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Prefață 


I. 
CONTEXTUL : CULTURA DE MASĂ 


Explozia culturală de masă din secolul nostru are im- 
portante consecințe teoretice şi metodologice pentru este- 
ticianul marxist. Se constată acuta insuficiență a intero- 
gațiilor şi aplicaţiilor esteticii tradiționale în raport cu 
această expansiune culturală de valoare certă sau îndo- 
ielnică ; esteticienii sînt confruntați cu o multitudine de 
probleme noi, nu pînă la capăt lămurite; unele dintre 
ele ar merita măcar enunțate, pentru ca prin momentele 
de discontinuitate să ne regăsim în cele din urmă conti- 
nuitatea. 

Lărgirea sferei. Estetica s-a limitat, de obicei, la cîteva 
arte „superioare“, permiţindu-şi doar rareori incursiuni 
în zonele „de graniţă“ dintre spiritualitate şi activitatea 
materială, dintre artă şi tehnică. Treptat, cultura s-a îm- 
bogăţit însă cu teritorii noi, pe cît de inedite, pe atît 
de eficiente, teritorii accentuat tehnicizate și implicate 
totodată în dinamice ansambluri sociale. S-au înmulţit, 
alături de artele tradiţionale şi împletite cu ele, o serie 
de arte anterior nebănuite, „semi-arte“ sau „para-arte“, 
emanaţii culturale autentice ale epocii moderne şi con- 
temporane sau surogate ale acestora. Esteticienii s-au vă- 
zut astfel obligaţi să-şi lărgească ai ei aria investiga- 
Dor. Ei au început să studieze „estetica industrială“ ca 
pe un efect amplu ai obligator al revoluţiei tehnico-ştiin- 
țifice, iar pe măsura înaintării lor au apelat tot mai in- 
sistent la sprijinul specialiştilor din industrie sau chiar 
le-au transferat acestora o parte din drepturile lor aparent 
inalienabile. Ei au acceptat şi discuţia despre „estetica 
vieţii cotidiene“, a relaţiilor interumane, a timpului liber, 


a sărbătorilor din viaţa de toate zilele, o discuţie pasio- 
nantă despre coeficientul estetic propriu existenţei umane 
cîndva „banale“, pe care societatea contemporană, şi cu 
deosebire societatea socialistă, ţine s-o elibereze treptat 
de povara banalităţii, despre dreptul omului contemporan 
la „plăcerile spectaculare“ din ce în ce mai evidente 
chiar în afara manifestărilor teatrale superior-specializate 
ale acestora. Ei şi-au mai îndreptat atenţia spre modifi- 
cările survenite, datorită canalelor „mass-media“, în pro- 
ducerea și în receptarea culturii artistice mai vechi ai 
mai noi. Dacă ar renunţa la studiul formelor culturale „de 
masă“ și „pentru mase“, esteticienii s-ar condamna la o 
poziţie periferic-„elitară“. Ei nu procedează însă astfel, 
dovadă, dezbaterile cu privire la posibilităţile estetice 
enorme şi realizările artistice uneori încă restrînse ale 
activităţilor informaţionale și formative prin televiziune, 
radio, film sau reviste ilustrate, dovadă, cele cîteva cărţi 
recente consacrate fenomenului „kitsch“, acestui produs 
al „subculturii de masă“, foarte răspîndit în ţările ca- 
pitaliste, dar de care nici noi nu sîntem cu totul Ter, 

Imposibilitatea analizei „pur estetice“. În zonele amin- 
tite, „esteticul“ se defineşte, poate, chiar într-o mai mare 
măsură decît în artele clasice prin factori „extraestetici“, 
anume economici, tehnici, ştiinţifici, sociali. Specificul ma- 
nifestărilor artistice se configurează aci şi mai lămurit 
pe temeiuri generale, ceea ce obligă la urmărirea neîn- 
cetată a corelaţiilor şi a interdependenţelor, neîngăduind 
retragerea într-un domeniu „pur“ şi într-o metodologie 
„purificată“. Noile genuri, specii și variante ale culturii 
şi subculturii de masă înmulţesc argumentele în favoarea 
ideii hegeliene și marxiste cu privire la „totalitate“ şi 
„totalizare“, idee devenită deosebit de actuală pentru se- 
colul nostru prin excelenţă „interconectat“. 

Criteriile artei. Ele ni s-au părut relativ limpezi pe 
baza unui cerc limitat și stabil de fenomene culturale. 
Delimitarea acestor criterii a devenit însă azi mult mai 
complicată, cel puţin pe două planuri: al deosebirii din- 
tre artele anume specializate într-o direcţie estetică şi 
diferitele obiecte și manifestări utilitare, a căror influență 
estetică, uneori accentuată, se păstrează totuşi subordo- 
nată faţă de o funcţionalitate practică imediată ; al deo- 


sebirii dintre produsele autentic artistice și cele pseudo- 
artistice, iluzoriu artistice. 

Valoarea artistică. Ce criterii axiologice se cuvin folo- 
site atît faţă de expresiile artistice indubitabile, cît şi 
faţă de formele sub- şi pseudo-culturale ? Problema este 
acută în planul aprecierilor mai ales practice, întrucît 
„cultura de masă“ din ţările capitaliste dezvoltate, bene- 
ficiind de o reţea de comunicaţie extraordinar de în- 
tinsă, a ajuns să înceţoşeze — prin chiar cantitativa ex- 
plozie a produselor ei — o seamă de distincţii calitative 
valorizatoare. Se relativizează aprecierile valorice, con- 
sumatorul este supus unui adevărat „bombardament“ 
cultural şi acultural, în procesul căruia pornirile valori- 
zatoare „fireşti“ se deturnează într-o direcţie voit „arti- 
ficială“. Este de la sine înţeles că diverse interese de 
clasă burgheze au violentat și anterior aprecierile de va- 
loare ; situaţia s-a agravat însă în ultima vreme tocmai 
datorită multiplicării mijloacelor de comunicaţie, iar o 
anumită cultură cu bună știință „manipulată“ (termen frec- 
vent întîlnit în dezbaterile occidentale pe această temă) 
a facilitat producerea unei adevărate „conştiinţe false de 
masă“. Am în vedere întregul sistem de publicitate, de 
reclamă, tirajele uriaşe ale revistelor ilustrate, dictatul 
emisiunilor de televiziune pe multiple canale, afluenţa de 
„comics“ şi „bestsellers“ prin care cercurile conducă- 
toare obţin supralicitarea unor produse culturale de joasă 
calitate şi eventuala ignorare a unor valori certe. Se 
conturează aci o contradicţie, ajunsă uneori la o mare 
acuitate, între posibilitatea sporită a democratizării cul- 
turii (în urma progresului tehnic și a atracției unor largi 
mase spre cunoaștere, ştiinţă, artă) şi realitatea deturnă- 
rii ei într-o direcţie efectiv antidemocratică. Un motiv în 
plus pentru a se înţelege extraordinara responsabilitate 
în mînuirea mijloacelor de comunicare de masă în socia- 
lism, responsabilitate direct proporţională cu creșterea 
continuă a numărului de receptori. 

„Cultura de masă“ şi „cultura elitară“. Din punctul de 
vedere mai sus enunțat, înfruntarea „culturii de masă“ 
burgheze pune estetica marxistă în faţa unor probleme mai 
complicate decît a pus-o aşa-zisa „cultură  elitară“: 
aceasta din urmă își afișase orgolios aristocratismul, pen- 
tru noi inacceptabil, pe cîtă vreme prima pedalează 
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anume pe „democratism“, dar cu un scop contrar valo- 
rilor artistice autentice. Împărţirea convenţională dată s-a 
învechit dealtfel în multe privinţe. Individualismul bur- 
ghez provenise, de pildă, din surse „elitare“, dar s-a 
transformat treptat într-un egoism și cinism propagat de 
către mijloacele comunicării „de masă“. 

Patosul moral-filozofic al artei. Contemporaneitatea a 
accentuat confruntarea și înfruntarea diferitelor orien- 
tări etice și filozofice şi în planul artelor. Şi dacă ar 
trebui să rețin cîteva trăsături proprii culturii burgheze 
„de masă“ și „elitare“ fayă de care cresc îndatoririle po- 
lemice ale concepţiei noastre despre lume, aș sublinia ten- 
dința spre relativizarea valorilor, semnele unui hipertro- 
fiat scepticism, cinism, nihilism, tentativele de reactuali- 
zare a iraţionalismului și a misticii. Unii autori încearcă 
fie „să deproblematizeze“ cultura pe linia unui amuza- 
ment facil şi iresponsabil, fie să o îndrepte spre „pro- 
bleme“ false, de pildă prin cultul instinctelor primare și 
agresive, al violenţei, al pornirilor patologice. De aici în- 
semnătatea covirşitoare pe care o dobîndeşte afirmarea 
idealului umanist, cu deosebire afirmarea idealului nos- 
tru umanist socialist. Căci esența marxismului rămîne 
profund constructivă : ea nu se reduce la negarea feno- 
menelor nocive în diferitele planuri ale vieţii, ea presu- 
pune prezența unui patos afirmativ, susținut de noile 
realităţi socialiste şi de viziunea comunistă asupra lumii. 

Libertatea de creație. În legătură cu implicaţiile so- 
ciale şi filozofice ale artei, merită reţinute și argumen- 
tele suplimentare pe care „cultura de masă“ burgheză ni 
le oferă pentru discreditarea tezei idealiste cu privire la 
„libertatea absolută de creaţie“. Paradoxul constă în fap- 
tul că această teză a fost supralicitată exact în perioada 
în care artiștii ţărilor capitaliste avansate sub raport teh- 
nic au fost frustraţi de o seamă dintre libertăţile lor 
anterioare (sau pînă şi de iluzia acestor libertăţi). Acest 
proces de frustrare nu putea să nu se fi accentuat prin 
„manipularea“ generalizată a valorilor şi a pseudovalo- 
rilor în capitalismul contemporan. Şi este semnificativă 
recunoaşterea, de către mulţi artişti occidentali remar- 
cabili, a statutului lor „neliber“ sub diverse raporturi : ar- 
tistul nu e liber de comanda culturală a cercurilor domi- 
nante, de piaţa de desfacere a acestor produse, de suc- 


cesul sau insuccesul lor posibil, de judecăţile și preju- 
decăţile abil întreţinute prin canalele „mass-media“ etc. 

Necesitatea dialecticii. Esteticienii sînt confruntaţi și cu 
numeroase alte situaţii contradictorii, pe care merită să 
le aprofundeze. Prima ar fi chiar raportul, de o foarte 
complexă dinamică, dintre formele de artă tradiţionale 
(de tip „muzeal“, „de cameră“ sau solicitînd o receptare 
precumpănitor individuală) şi cultura de masă propriu- 
zisă, orientată către colectivităţi mari, un raport în care 
laturile se influenţează reciproc, dar în care pot să apară 
și faze de inegală dezvoltare cantitativă și calitativă. Un 
al doilea exemplu, în parte suprapus celui dintii, este 
mult dezbătuta relaţie dintre „civilizaţia imaginii“ și „ci- 
vilizaţia cuvîntului“ ; printre formele contemporane de 
comunicare se remarcă ponderea crescîndă a vizualităţii, 
însă chiar aceste receptări vizuale, în aparenţă foarte di- 
recte, au adesea o structură nu mai puţin mediată şi 
convenţională decît cartea, iar „imaginea“ în cauză poate 
nu numai înlesni contactul cu realitatea, ci se și poate 
interpune între viaţă şi public, confecţionînd pentru acesta 
din urmă o iluzorie „realitate“. În cercetările sale, este- 
ticianul marxist se va strădui ca atare să recîștige conti- 
nuu cea mai dreaptă cu putință măsură dialectică: con- 
servînd toate valorile, el nu va deveni conservator, iar 
promovînd noutatea autentică în artă, nu se va supune 
modelor trecătoare. 


II. 
TEXTUL: ARTA-KITSCH 


Hermann István este un estetician ungur din generaţia 
mijlocie. Elev al lui Lukâcs, el este în prezent profesor 
şi şef al Catedrei de filozofie la Universitatea din Buda- 
pesta. În ultimii ani Hermann István a publicat cîteva 
cărți apreciate în Ungaria: Problemele decadenței bur- 
gheze (1967), în care a trecut în revistă unele aspecte ale 
culturii vest-europene și nord-americane, legate de reifi- 
care, înstrăinare, manipulare, de criza idealului în expe- 
rienţele avangardiste, de căile redobîndirii lotalităţii su- 


ple și diversificate pe calea unei creaţii realiste ; Proble- 
mele culturii socialiste (1970), în care a analizat raportul 
lui Marx faţă de cultura socialistă, degradarea ideii de 
totalitate în perioada Internaționalei a II-a, recîştigarea 
dimensiunilor autentice ale acestei idei în viziunea lui 
Lenin şi problemele actuale ale „culturii socialiste reali- 
zate“; în fine, Kitsch-ul (1971), volum editat acum de 
către Editura politică, care ne prilejuiește punctarea 
cîtorva consideraţii particulare. 

Însemnătatea temei. Printre produsele „subculturii de 
masă“, kitsch-ul şi-a exercitat influența nocivă într-o 
măsură crescîndă în decursul secolelor al XIX-lea şi al 
XX-lea. Produsele kitsch s-au răspîndit în condiţiile ca- 
pitalismului cu o uimitoare repeziciune. Cercul lor s-a 
lărgit continuu, prin piesele bulevardiere franceze, opere- 
tele sentimentale austro-ungare, romanele de aventură 
engleze sau filmele lacrimogene americane. Ulterior, 
kitsch-ul a fost pus în slujba fascismului și a civilizaţiei 
imperialiste manipulative. Într-o perioadă, el s-a inter- 
ferat chiar cu manifestările schematismului din anumite 
culturi socialiste. Fenomen conservator de o neobişnuită 
virulență, capabil să se recondiţioneze potrivit gustului 
filistin „de ultimă oră“ al unor pături subdezvoltate, spiri- 
tul kitsch poate frîna progresul social, ideologic şi estetic 
al lumii contemporane. 

Cercetătorii kitsch-ului. Nu este de mirare că, în con- 
diţiile amintitei acţiuni devastatoare practice, i-au con- 
sacrat studii teoretice tot mai mulţi cercetători avizaţi, 
majoritatea de limbă germană, dar proveniţi şi din alte 
culturi afectate de prezenţa lui: Walter Benjamin, Her- 
mann Broch, Günther Cwojdrak, Karlheinz Deschner, 
Gillo Dorfles, Clement Greenberg, Heinz Ischreyt, Chris- 
tian Kellerer, Walter Killy, Georg Lukács, Herbert Mar- 
cuse. O exegeză specială i-a consacrat recent și Abra- 
ham Moles sub titlul Psihologia kitsch-ului. Valorificînd 
observațiile pertinente ale predecesorilor săi, eseul lui 
Hermann István propune cititorilor un diagnostic coe- 
rent, cu numeroase puncte de vedere originale. 

Contribuţii româneşti. Citim în Artă şi valoare a lui 
Lucian Blaga, în capitolul consacrat deplasărilor şi de- 
gradărilor estetice: „Asemenea structuri deplasate le nu- 
mim «para-estetice» («para-kalie»). Nu există însă nici 


un termen în limba românească și nici în altă limbă, care 
să indice acest estetic sau frumos deplasat. În con- 
ştiinţa indivizilor lipsiţi de gust para-esteticul stîrneştc o 
reacțiune estetică pozitivă, cîtă vreme reacţiunea legitimă 
ar fi una de respingere. Germanii recurg la designarea 
dezaprobativă prin cuvîntul «kitsch», cînd e vorba despre 
un anume pretins frumos, care unora le produce totuși 
plăcere. O traducere a termenului kitsch e imposibilă. 
Kitsch-ul e însă neîndoios unul din cazurile para-esteti- 
cului. Se uzitează cuvîntul german în practica zilnică a 
gustului şi în critica artistică“. Blaga preferă cuvîntul 
grecesc propus celui german, dar foloseşte şi pe cel din 
urmă, de pildă cînd denunţă transpunerea aidoma, în artă, 
mecanică și superficială, a unui „apus de soare“ sau 
„exemplar biologic“. În studiul Estetica şi fenomenul 
kitsch, Gheorghe Achiţei opinează că „orice încercare de 
înlocuire a noţiunii de kitsch nu mai poate sta astăzi de- 
cît sub semnul inutilităţii“, drept care „cuvîntul va trebui 
adoptat fără nici un fel de modificaţii“. Mai citez din 
precizările lui Achiţei : „Cuvîntul kitsch înseamnă artă- 
surogat, lume-surogal, univers-surogal, realitate-surogal“ ; 
„esenţa kitsch-ului constă în eboiore ; avem de-a face 
„nu numai cu o producţie kitsch, dar și cu un individ 
kitsch, omul cu gusturi estetice kitsch, veșnic predispus 
spre vulgaritate, spre gregaritate, spre melodramatic“ ; 
„kitsch-ul reprezintă, de bună seamă, o mare mistificare 
estetică“ ; „trăind într-un univers de false valori, dar 
comportîndu-se faţă de ele ca şi cum ar fi valori auten- 
tice, publicul societăţii de consum va acţiona permanent, 
cel puţin în plan estetic, fals: va trăi permanent, cel 
puţin în plan estetic, o iluzie“; „din acest punct de ve- 
dere, fenomenul îndeplinește, în cadrul societăţii capi- 
taliste contemporane, o indiscutabilă funcţie ideologică“. 
În Dicţionarul de estetică generală, V. E. Maşek preci- 
zează : „Kitsch semnifică arta-surogat, precum și toate 
acele produse artistice concepute în spiritul exploatării 
doar a unuia sau unora din grupurile de stimuli ce intră 
în compunerea artei : stimuli de ordin biologic (îndeosebi 
cei erotici), de ordin etic (sentimentalismul), de ordin 
magic ori ludic. K. se referă, prin urmare, la un univers 
lipsit de profunzime şi de semnificaţii social-umane su- 
perioare“. 
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Motivajii austro-ungare. Spuneam că în zonele de limbă 
germană diagnosticarea kitsch-ului a devenit o îndato- 
rire imperioasă. În directa lor prelungire, ea s-a impus 
însă și cercetătorilor unguri. Este vorba de o mai veche 
influenţă exercitată de cultura germană asupra celei un- 
gare şi mai ales de configurarea lor osmotică (reciproc 
înnobilatoare sau reciproc degradantă, de la caz la caz), 
în condiţiile Imperiului austro-ungar. Dacă într-adevăr 
„Napoleon creează kitsch-ul“, în sensul în care geneza 
fenomenului e circumscrisă, sub acest titlu sugestiv, în 
primul capitol al cărţii, un alt capitol putea fi cu tot 
atîta îndreptăţire intitulat „Franz Iosif a generalizat 
kitsch-ul“, deoarece, poate, nicicînd şi nicăieri kitsch-ul 
nu a fost acceptat și venerat cu atîta slugarnică obtuzitate 
ca în timpul îndelungatei domnii (din 1848 pînă în 1916) 
a acestui ultim împărat al Austriei și rege al Ungariei. 
„Spiritul de operetă“ al imperiului hibrid, imperiu pore- 
clit de către Robert Musil „Kakania“ (de la inițialele 
„K. u. K.“), a pervertit adînc structurile sale culturale. Iar 
dacă însuși acest proces de pervertire a fost pătrunzător 
denunţat în opera lui Musil, Broch sau Kafka, el trebuia să 
se fi şi „pozitivat“ totodată în viaţa spirituală austro-un- 
gară sub forme spontane sau conştiente, naive sau delibe- 
rate, „dezinteresate“ sau mercantile. Drept care gînditorii 
lucizi ai Ungariei, şi cei marxişti cu deosebire, au socotit 
de datoria lor orice acţiune demascatoare şi asanatoare în 
raport cu kitsch-ul. Hermann István continuă și în acest 
plan munca predecesorilor săi. Să nu ne mire, ca atare, 
desele sale referiri critice şi „autocritice“ particulare la 
adresa unor opere autohtone muzicale, plastice, literare, 
teatrale, pe cît de apreciate de către un numeros public 
filistin, pe atît de găunoase sub raport valoric. 

Întemeierea ontologic-fenomenologică. Kitsch-ul nu este 
doar un efect spiritual suprastructurat. Posibilitatea şi 
realitatea extinderii sale izvorăsc din chiar structurile 
sociale moderne, viciate de relaţiile capitaliste de pro- 
ducţie și desfacere. Consecința nu poate fi înţeleasă fără 
cunoașterea cauzelor. Cred că efortul de a pricepe şi de 
a ne face să pricepem motivarea reală a respectivelor 
deturnări „ideatice“ reprezintă cea mai autentic marxistă 
contribuţie a exegetului. Pe bună dreptate, esenţial pentru 
autor nu este gestul indignat în faţa unei arte decrepite, 


ci conştientizarea mecanismelor cauzale care au putut și 
la un moment dat au trebuit să genereze o atare decre- 
pitudine „plăcută“, „amuzantă“, „distractivă“, „atrăgă- 
toare“, „frumoasă“. Important este mai ales „omul-kitsch“, 
configurat în condiţiile unei „societăţi-kitsch“, adică acea 
mentalitate mic-burgheză care, răsărită ca ciupercile după 
ploaie pe baze istorice burgheze, a avut chiar şansa (pen- 
tru noi neșansa) de a-şi depăşi temeiurile, dar tot în 
virtutea unor mecanisme sociale de alienare, înstrăinare, 
manipulare, mistificare. Discuţia e mutată spre zonele pro- 
funde, neîntîmplătoare. Autorul nu este nicidecum primul 
care să fi înţeles nevoia de a fora pînă la straturile 
ontice ale „prostului gust“, el a ştiut să convertească însă 
sugestia metodologică a colegilor săi (minuţios consem- 
naţi) într-un fir călăuzitor pentru propria sa analiză. În- 
toarcerea cu faţa spre obiectiva ontologie şi obiectuala 
fenomenologie a kitsch-ului se cuvine reţinută mai presus 
de orice detalii. Şi din ea decurge firesc convingerea, 
adesea reafirmată, că nu blestemele și nici măcar bine- 
voitoarele acţiuni „iluminist“-educative vor fi acelea care 
să veştejească subprodusele culturale, îndrăgite încă de 
mulţi, ci doar schimbarea din temelii a condiţiilor social- 
istorice, mutație în măsură să îndreptăţească apoi numi- 
tele acţiuni educative. 

Citeva propoziții-cheie. Eseul lui Hermann István este 
variat, documentat și plăcut la lectură. În expunerea sa 
aparent neriguroasă, cu salturi de la un exemplu la altul, 
de la o observaţie la alta, el a urmărit totuși luminarea, 
din unghiuri diverse, a aceleiași probleme. Susţinute prin 
numeroase probe practice și analize localizate, pentru a 
nu deveni apodictice sau schematice, unele succinte for- 
mulări — de obicei subliniate în chiar textul cărţii — se 
integrează treptat într-o definire a naturii obiectului in- 
vestigat. N-ar strica, poate, extragerea, din „carnaţia“ 
demonstraţiei, a cîtorva asemenea enunţuri, avînd darul 
să ne fixeze în memorie esenţa unui fenomen atît de di- 
versificat, fluid și adesea disimulat. lată-le: „kitsch-ul 
este sentimental“ ; „kitsch-ul este minciună“ ; este „rodul 
unei aprecieri estetice care intervertește însuşi esteticul“ ; 
„Sugerează oamenilor că drumul ascensiunii există în lu- 
mea burgheză“ ; are drept condiţie „solitudinea individu- 
lui“ ; exemplilică „o viziune de lacheu“ ; se formează în 


condiţiile schizofreniei sociale și ale dedublării omului 
„într-o fiinţă obișnuită și o personalitate remarcabilă“ ; 
ridică „succesul“ însuși la rang de „criteriu“; împinge 
„sentimentalismul“ pînă la „sclifoseală“ ; înlocuieşte „fru- 
mosul“ autentic prin doar „interesant“; dă naștere unor 
„mode efemere“ ; „kitsch-ul este o poveste care vrea să 
pară realitate“; „leagă artele de pornirile instinctive“ ; 
„morala kitsch este întotdeauna o morală convenţională“ ; 
disimulează pornirile apologetice printr-o „anumită pornire 
critică“; „adoarme“ de fapt vigilenţa umană; „kitsch-ul 
conservă“, este profund conservator ; baza lui de pornire 
„o formează întotdeauna epigonismul“ ; „cosmopolitis- 
mul kitsch-ului nu contrazice nicidecum caracterul său 
naționalist“ ; „în ultimă analiză, kitsch-ul are un caracter 
mic-burghez“ ; „kitsch-ul este un mecanism de stăvilire 
a fluxului culturii autentice către mase“ ; face parte din 
„procesele de alienare și de vidare a lumii burgheze“; 
„kitsch-ul modem este kitsch-ul enunţării de false pro- 
bleme“ ; estetica kitsch produce „o nivelare generală a 
valorilor“ ; în cazul ei, „funcţia creaţiilor nu mai con- 
tează de loc“ ; stereotipia lui exclude de fapt „obţinerea 
efectului kathartic“ ; kitsch-ul poate „prelua din artă 
orice, cu excepţia esenței, a katharsis-ului“ ; înlocuiește 
„katharsis“-ul prin „apoteoză“, prin „apologie“ etc. etc. 

Împotriva kitsch-ului. Astfel și-a denumit Hermann 
Istvân ultimul capitol al cărţii sale, un titlu care să-i re- 
zume cît mai concis cu putinţă patosul, acea pornire pa- 
tetică implicată în digresiunile sale lucide despre opinii 
teoretice diverse, despre produse artistice de tot obscure 
sau binecunoscute. Aceste comentarii și interpretări parti- 
culare pot să ne satisfacă sau nu (unele exemple sînt 
discutabile, par împinse prea departe, lărgesc peste mă- 
sură sfera subproduselor kitsch, îi subsumează orice gust 
îndoielnic sau denunţă opere cu o valabilitate parţială 
totuşi). Pledoaria ce le străbate ne convine însă pentru că 
ne convinge. Un organism social conștient de menirea 
lui și individul, la rîndu-i, conştient de rolul care-i revine 
în ansamblul vieţii sociale, doresc să devină imuni faţă 
de solicitările para-, pseudo- și sub-culturale. Această 
imunitate nu se obţine — cum am mai remarcat pe ur- 
mele autorului — nici doar prin elevate intenţii, nici 
doar prin critici acerbe. Numai o suplă şi înţeleaptă stra- 
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tegie a asanărilor necesare în planul existenţei și al con- 
ştiinţei va reuși să contracareze eficient acţiunea artei- 
kitsch. Pentru că, în timpurile mai recente, și cultura- 
kitsch a devenit efectiv un „opiu pentru popor“ (schim- 
bînd cele ce se cer schimbate cu ocazia transferării cu- 
noscutei formule), un mijloc de a „droga“ masele cu 
bună știință sau, poate, uneori din ignoranță şi din nai- 
vitate. Kitsch-ul „înfrumuseţează“ realitatea, aplatizînd-o. 
El „poetizează“ în aparenţă proza vieţii şi de fapt „pro- 
zaizează“ poezia ei autentică. El toceşte conflictele, su- 
primă calea înlăturării lor, „alină“ dureri fără a le 
descoperi cauza, acoperă rușinat răni ce s-ar cuveni vin- 
decate. El întreţine cele mai ieftine iluzii, minte, detur- 
nează, mistifică. Faptul că toate acestea le face cu „bu- 
năvoinţă“ și cu „duioșie“, de parcă ar dori să ia parte 
omului în lupta sa adesea dureroasă, nu-l [ace mai puţin 
periculos. Dimpotrivă. Antiumanismul mărturisit se de- 
conspiră mai repede; antiumanismul unor „umanisme“ 
mimate cere să fie combătut cu multă clarviziune şi ho- 
tărîre. Și să nu uităm că de extraordinara extensiune și 
răspîndire a mijloacelor de comunicare a putut beneficia 
nu doar o cultură democratică pe măsura valorilor ei, 
dar şi o cultură pseudodemocratică, lipsită de valoare şi 
devalorizatoare. Fiindcă schiţarea îndatoririlor noastre, 
modificate și crescute în condiţiile revoluţiei tehnico- 
științifice şi ale lărgirii canalelor de emisiune-recepţie 
artistică, a avut o legătură strînsă cu studiul prefaţat, 
chiar înainte de a fi fost explicit vorba de el. lar eseul 
de faţă ne multiplică pînă la urmă meditaţiile cu privire 
la rolul esteticii și al esteticianului în acest sfîrșit de 
secol din multe puncte de vedere inedit. 


lon lanoşi 


Cuvînt înainte 


Cînd vorbim de gustul kitsch, de cele mai multe ori 
acesta ne evocă o imaginectip: aceea a piticilor de 
ghips din grădină. În apariţia lor nemijlocită, kitsch-ul 
ni se dezvăluie în mod firesc. Dar în clipa în care aceste 
mici figuri încep să se miște, ba chiar să pozeze, pro- 
duc un efect cît se poate de înșelător. Pozele piticului 
de grădină provoacă o oarecare stupoare, căci Constat 
că piticul poate adopta o atitudine de parcă ar fi un 
comandant de oști, un gînditor sau cine ştie ce perso- 
nalitate a vieţii publice. Figurile de pitici din grădină nu 
sînt, așadar, pur şi simplu imagini ale vieţii reale sau 
ale mediului silvestru alunecate în kitsch, ci ocupă un 
loc mult mai însemnat în realitate, în așa-numita lume 
„a artelor“ etc. 

Autorul acestor rînduri nu a început să reflecteze în- 
tîmplător asupra problemei. În viaţa modernă, cînd po- 
zele piticului sînt atît de des confundate cu conţinutul 
autentic, cînd isteria este luată drept talent, iar platitu- 
dinea drept idee, problema kitsch-ului dobîndeşte nu nu- 
mai o actualitate estetică, ci și una generală. Și, dintr-o 
cauză foarte lesne de înţeles, în primul rînd în condiţiile 
societăţii burgheze, dar şi în sînul dezvoltării noastre. 

În condiţiile societăţii burgheze se sapă o uriașă pră- 
pastie între cunoştinţe, știință, cuceririle ideologice şi 
estetice ale artei, pe de o parte, și cultura de masă, pe 
de altă parte. Societatea burgheză poate promova — în 
chip contradictoriu, fireşte — într-o măsură însemnată 
așa-zisa linie de elită a culturii. Ceea ce îi este pur şi 
simplu cu neputinţă să dezvolte, datorită propriilor sale 
contradicții, e cultura maselor. Această prăpastie obiec- 
tivă între „cultura de elită“ și „cultura de masă“, corect 
sau eronat interpretată, apare însă la toţi filozofii istoriei 


sau ai culturii mai însemnați din secolul al XX-lea. Și 
mai pregnant se conturează acest tablou în estetică: pe 
de o parte, există arta de elită în cele mai diverse forme, 
iar pe de altă parte pseudoarta sau arta-surogat pentru 
presupusul nivel şi gust al maselor. Prezenta carte va 
încerca să urmărească în ce fel a luat naştere şi cum 
s-a adîncit în continuare această prăpastie din cultura 
burgheză. 

Dar ar fi cât se poate de supărător dacă această pră- 
pastie s-ar crea într-o măsură egală sau chiar numai 
apropiată și în condiţiile noastre. Desigur, în parte ca 
o moștenire a capitalismului, în parte şi ca o consecinţă 
a propriilor noastre probleme nerezolvate, astfel de ten- 
dinţe există și la noi. Dar ele nu sînt de neînvins, nu 
izvorăsc din structura esenţială a societăţii, ci din înţe- 
legerea greşită a unor probleme fundamentale. De-a 
lungul existenţei sale istorice, socialismul a propagat 
cultura autentică în rîndurile unor mase largi cum într-a- 
devăr nu s-a mai văzut în istorie. Cititorul va observa 
însă că dezvoltarea în ritm accelerat, transformarea so- 
cială rapidă posedă în sine o putere generatoare a „ne- 
voii de rău“. Ne-am referi în acest sens la un singur 
exemplu : atunci cînd masele care se îndreaptă de la 
sate spre oraşe vor să înţeleagă în așa-numitul proces 
de urbanizare sau industrializare orașul, metropola, şi în- 
cearcă, într-o formă oarecare, să se familiarizeze aici, ele 
se adresează în chip necesar tezaurului romantic, ba chiar 
kitsch, de anecdote şi de șlagăre ale marilor oraşe. Pro- 
cesul există ca tendinţă şi poate fi combătut tocmai prin 
conştientizarea acestei existențe. Nu prin lansarea cam- 
paniilor împotriva kitsch-ului, ci prin stăvilirea, sub 
semnul adevăratei ştiinţe și arte, a proceselor care ge- 
nerează cerința de kitsch. 

De aceea, am spune că, prin ele însele, campaniile 
împotriva kitsch-ului sînt ineficiente. Cartea de faţă nu 
are această menire şi nici nu constituie o parte a vreunei 
campanii. Dimpotrivă, năzuieşte spre conştientizarea unor 
probleme de estetică. Şi aceasta pentru că mijlocul de în- 
vingere a kitsch-ului îl constituie în primul rînd cultura 
populară adevărată. Nu în sens frazeologic, ci în cel al 
muncii cotidiene. De aceea, la noi, prăpastia dintre artă 
de elită și cea destinată sau „transmisă“ poporului nu este 
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necesară. Foarte adesea publicul este făcut responsabil 
pentru că nu înţelege anumite aspirații artistice. Or, 
această carte intenţionează să demonstreze că răspun- 
derea pentru faptul că masele refuză anumite năzuinţe 
artistice importante şi cu adevărat progresiste nu o poartă 
publicul. Dimpotrivă, cauza datorită căreia prăpastia amin- 
tită se face simțită şi la noi în anumite puncte constă 
în primul rînd în rămiînerea în urmă a procesului de cul- 
turalizare a maselor, de formare a gusturilor lor, feno- 
men adesea inevitabil din punct de vedere social, care nu 
poate fi însă nicidecum permanentizat. 

Referindu-se la chestiunile culturale, Lenin a aşezat cu 
necesitate în centrul preocupărilor opera de culturalizare 
a poporului, figura dascălului, bibliotecile etc. În com- 
paraţie cu aceste preocupări, el privea discuţiile despre 
diferitele curente moderne ca avind o importanţă se- 
cundară, ba chiar de ordinul al treilea. El considera că 
înainte de toate este nevoie de cultură populară, deoarece 
numai astfel devine posibil ca masele să nu mai fie pri- 
vite și tratate cu desconsiderare, adică, în sens artistic, la 
modul kitsch. Şi cu toate că în paginile prezentei cărţi 
se vorbeşte puţin despre problemele culturii populare, în 
ansamblu ea urmăreşte totuşi să afirme această concepţie. 
Laturile contrarii ale contradicţiei le formează cultura 
populară şi kitsch-ul, nu cultura populară şi cea de 
elită. lată de ce am considerat de actualitate să întreprin- 
dem analiza unei lumi, a unor gînduri, sentimente şi es- 
tetici de dimensiuni liliputane. 


Noiembrie 1970 
Autorul 


NAPOLEON CREEAZĂ KITSCH-UL 


Nimeni nu se mai îndoiește astăzi că  kitsch-ul 
este unul din accesoriile vieţii modeme. Nu este un ac- 
cesoriu pozitiv, dar într-un fel el se corelează cu viaţa 
fiecăruia, fie că-i place kitsch-ul, fie că-l acceptă, fie, în 
sfîrşit, că luptă împotriva lui. A fost vorbit de rău în fel 
şi chip. Unii consideră că poate fi explicat etimologic. 
Îl etimologizează din cuvîntul german kitsch, arătînd că, 
iniţial, termenul reprezenta varianta germanizată a engle- 
zescului sketch. Aşadar, kitsch-ul ar însemna schematism, 
caracter schiţat, nefinisat. În realitate însă, kitsch-ul este 
adesea foarte finisat. Ba chiar, am putea spune, reliefat ; 
pe cînd arta modernă se caracterizează nu rareori prin- 
tr-o notă de experimentalism, creînd astfel mai degrabă 
ea impresia de schematism. Potrivit altor explicaţii eti- 
mologice, termenul ar proveni din cuvîntul german kit- 
schen, a cărui semnificaţie ar fi a strînge grămadă noroiul 
de pe stradă. Aceste explicaţii etimologice nu ne dezvăluie 
prea mult despre natura kitsch-ului. 

Cauza altei dificultăţi constă în aceea că expresia kitsch 
nu există decît în limbile germană şi maghiară ; englezul 
vorbește de bestseller. ceea ce nu-i același lucru, sau de 
comics, care înseamnă de fapt roman în imagini ; francezul 
vorbește de pastiche, italianul de pasticcio, ceea ce carac- 
terizează lucrul de mîntuială ; rusul foloseşte expresia de 
artă de bilci sau șablon, respectiv de subartă sau „cîr- 
păceală“ artistică. Ceea ce desemnează însă din punctul 
de vedere al atmosferei şi al conţinutului termenul de 
kitsch a fost denotat printr-o categorie corespunzătoare 
pînă la urmă numai în Germania. Ea reprezintă însă și 
o noţiune colectivă, cuprinzînd tot ce am enumerat mai 
sus. Totul laolaltă, dar într-o structurare specifică. Și 


tocmai acest fapt face necesară examinarea mai atentă a 
noţiunii de kitsch. 

Kitsch-ul este sentimental. lată ce se află în centrul 
atenţiei aproape a tuturor celor care scriu despre kitsch. 
Balâzs Bela, de pildă, scrie pur și simplu: „Kitsch-ul este 
sentimentalism distilat. El se situează față de arta au- 
tentică ca citronada faţă de fructul original. Produsul 
concentrat de atmosferă se adaugă, la nevoie, operei. Se 
păstrează sub formă de conservă. Dar de ce este atît de 
gustat? De ce constituie kitsch-ul o trebuinţă atît de 
profundă şi fundamentală a micului burghez ? Disocierea 
sentimentalismului este un fenomen care însoțește obiec- 
tualizarea și automatismul proprii vieţii în societatea ca- 
pitalistă. Sentimentul se desprinde de realitatea mecani- 
zată...“1. Așadar, principala caracteristică a kitsch-ului 
este sentimentalismul, concentrarea, conservarea sentimen- 
tului. Am putea deci considera kitsch-ul ca sentimentalism 
modern. Dar preaplinul sentimentului nu poate defini prin 
el însuşi kitsch-ul, chiar și numai pentru faptul că el stă- 
tea şi la temelia sentimentalismului clasic. La rîndul ei, 
concentrarea nu poate fi nici ea pusă în cauză, deoarece 
în orice operă de artă există ceva concentrat, fiecare 
operă de artă condensează, tinde spre intensitate. 

Kitsch-ul este minciună, susţin alţii. Vorbind despre 
kitsch şi proletcultism, Georg Lukács caracteriza pe cel 
dintîi ca pe o proclamare tehnicizată a minciunii sociale 
și umane, care derutează masele muncitoare?. Incontes- 
tabil, kitsch-ul este minciună. Uneori este o operă foarte 
reușită, realizată printr-o tehnică împrumutată de la artă, 
alteori „născută“ dintr-un suprem dispreţ față de cele 
mai elementare aplicaţii pentru desen sau scris etc., fiind 
funciarmente mincinoasă. Adevărata problemă majoră 
constă în aceea că însuşi consumatorul de kitsch protes- 
tează împotriva oricărui adevăr. El vrea tocmai minciuna. 
Ca să întrebuinţăm o formulă psihologică modernă, există 
o trebuință de minciună. 

Desigur, această trebuinţă a existat dintotdeauna, nu- 
mai că în alt fel decît în timpurile moderne. Tribul de 
nomazi ce străbătea pustiurile avea nevoie, evident, de 
minciună atunci cînd își alegea un op ispăşitor. Din 
aceeași categorie fac parte și toate nevoile transcenden- 
tale, explicabile atît istoric, cît şi printr-o cauzalitate 


structurală. Nu există vreo populaţie primitivă care să 
nu tindă spre postularea unui tablou al lumii relativ 
închegat, în care scop înlocuieşte, firește, factorii necu- 
noscuţi prin fantastic, prin transcendental. Istoria ome- 
nirii este în acelaşi timp și istoria ideilor eronate, iar 
ideile eronate şi-au găsit întotdeauna şamanii, preoţii etc. 

Originea minciunii artistice poate fi multiplă. Dintr-un 
anumit punct de vedere, arta însăși este „minciună“, deoa- 
rece nu zugrăvește fapte reale, evenimente petrecute ae- 
vea, ci, aşa cum spunea Aristotel, evenimente care se pot 
produce în virtutea necesităţii sau a probabilității. Şi 
tocmai de aceea Aristotel considera arta mai filozofică 
decît istoriografia, o vedea mai profundă şi mai multi- 
laterală în acelaşi timp. Şi cu toate că statutul de min- 
ciună al artei, în comparaţie cu matematica, de pildă, era 
enunțat deja în antichitate de Platon, era vorba mereu 
de artă şi niciodată de arta mincinoasă. Niciodată nu se 
vorbea despre o artă al cărei scop, în opoziţie cu o altă 
artă, ar fi fost dezorientarea oamenilor. Au trecut secole 
de-a rîndul în care nu a existat o asemenea artă inten- 
Donat derutantă. Minciuna a îmbrăcat forme noi, super- 
stițioase şi transcendentale, ba chiar acelea ale denatu- 
rării istorice. Dar falsificarea istoriei nu contrazicea, în 
cazurile date, arta, iar Virgiliu demonstra cu cea mai 
mare seninătate prin epopeea lui Enea faptul că dinastia 
lui August descinde prin filiaţie directă de la refugiații 
troieni, după cum mai tîrziu Shakespeare reinterpreta o 
seamă întreagă de fapte istorice în interesul casei Tu- 
dorilor. 

Să fi fost oare acestea minciuni ? lIstoriceşte, cu sigu- 
ranţă, din punct de vedere artistic însă, nicidecum. Min- 
ciuna istorică s-a convertit în adevăr artistic! Este 
drept, istoria artei cunoaşte şi opere nonadevărate: 
însăilări, uneori foarte populare, alteori mai puţin, dar 
existente. În poezie, ele au fost denumite poemastre, a 
căror joasă calitate se datorează parţial lipsei de talent 
al autorilor, epigoni fără conţinut şi imitatori. Romanele 
picareşti, ţinta atacurilor lui Cervantes, erau fără îndo- 
ială astfel de însăilări, care reuşeau să deruteze pînă şi 
suflete brave, de felul lui Don Quijote. Ele, care l-au 
făcut ridicul pe cavalerul tristei figuri, degajau în chip 
vădit minciuna, idealizarea unui mod de viaţă care fie 


că nu a existat, fie că a existat altfel în mod concret. 
Dar aceasta nu are prea mult a face cu kitsch-ul. Este 
o falsă literatură, fără a avea pretenţia de a se auto- 
prezenta drept realitate sau artă. O lectură funcţional 
identică basmului — de îndată ce alegoriile ei sînt tra- 
duse în sens direct — devine ridicolă. Cazul cavalerului 
tristei figuri este patologic, iar observaţia lui Foucault 
că tocmai aici începe divorţul dintre cuvinte și lucruri este 
corectă. „Don Quijote ne oferă mulajul negativ al lumii 
Renaşterii ; scrisul a încetat să mai fie proza lumii, com- 
paraţiile și semnele s-au lepădat de vechiul lor acord, 
analogiile înșală, transformîndu-se în halucinaţii și delir ; 
lucrurile continuă cu îndărătnicie să rămînă în identitatea 
lor ironică : nu mai sînt ceea ce sînt, cuvintele antrenează 
la aventură fără conţinut și nu pot fi încărcate cu com- 
paraţii ; nu indică lucrurile ; stau adormite printre filele 
cărţilor, sub praf“ 3. 

Într-o anumită privinţă însă, adevărul este tocmai con- 
trariul a ceea ce afirmă Foucault. Oamenii nu au privit 
niciodată cuvintele artei ca avînd un sens direct. E îndo- 
ielnic că s-ar fi găsit cineva care ar fi încercat să pro- 
cedeze aidoma lui Ahile, lucru dealtfel dificil chiar a 
pentru simplul motiv că acţiunile acestuia erau condiţio- 
nate de cufundarea lui în apele Stixului. La fel, cu greu 
ar fi putut proceda cineva în sens direct asemenea lui 
Oedip, căci şi istoria lui își avea notele sale proprii, 
inalienabile şi individuale. Don Quijote este primul care-și 
închipuie că operele scrise trebuie înţelese ad litteram, și 
nu parabolic, primul care crede că între artă și lucruri 
există o corelaţie directă. El porneşte deci primul pe un 
drum pe care apoi îl vor urma mase întregi. La timpul 
său, el reprezenta o excepţie, era comic, demn de com- 
pătimire și totodată ridicol, mai tîrziu însă devine mult 
mai general, și Don Quijoţii încep să mișune. Ou vreme 
este de unul singur, el constituie o personalitate. Dar 
tocmai de aceea este solitar, tocmai de aceea e un erou 
autentic. Cît despre Don Quijoţii de mai tîrziu, ei pro- 
fesează un donquijotism de speţă inferioară, cu caracter 
de masă, ceea ce nu mai reclamă personalitate. Asupra 
conţinutului acestuia vom reveni. 

Dar literatura și arta au fost însoţite și de așa-numita 
pornografie. Oricine a putut avea ocazia să ia cunoștință, 


dacă nu din altă sursă, măcar din caracterizarea lui Marx, 
de aşa-numita literatură grobian-lăudăroasă, cabotină şi 
găunoasă în oabotinismul ei. Istorioarele la modă din 
producţia de bazar ale timpului intră tot în categoria 
pornografiei, dar aceasta nu are mici o legătură cu sub- 
literatura apoasă de mai tîrziu, difuzată în tiraje de sute 
de mii. Cel mult atîta, că nici ea nu este literatură, 
după cum nici orice bucată muzicală nu e operă muzi- 
cală autentică şi nici orice obiect sculptat nu este sculp- 
tură și în sens artistic. Aceste „opere“ de joasă calitate 
şi-au păstrat ocazionalitatea, caracterul de atribut al unei 
pături, chiar şi atunci cînd, uneori, se propagau pe calea 
tradiţiei orale sau erau instalate în nava centrală sau 
laterală a cîte unei biserici. Şi asta deoarece pentru dez- 
orientarea oamenilor în chestiuni importante erau su- 
ficiente retorica, religia și superstiţia. Nu se simţea încă 
nevoia ajutorului unui gen nou de „artă“, care mai tîrziu 
şi-a asumat singură această „misiune“. 

Trebuie spus că puţini acceptă ideea istoricităţii kitsch- 
ului şi nici prea mulţi nu-l consideră un fenomen al epo- 
cii moderne. Toţi cei care s-au ocupat de această pro- 
blemă s-au lovit de anumite trăsături caracteristice în 
general non-artei, pe care apoi au căutat să le proiecteze 
şi în trecut. Așa sînt, de pildă, sexualitatea şi goana după 
senzațional, atribute ale majorităţii opusculelor de duzină, 
precum şi ale kitsch-ului. Este adevărat că unii critici 
exageraţi îşi greşesc ţinta, ca, de exemplu, Christian Kel- 
lerer, care descoperă kitsch-ul pînă şi la Bernini, unul 
dintre cei mai mari maeştri ai barocului. 

„Sub acest raport (adică în privinţa supralicitării se- 
xualităţii şi a goanei după senzaţional. — H.].), un exem- 
plu intuitiv ne oferă faimoasa — şi nu fără motiv — 
plastică de altar de la biserica Maria della Vittoria din 
Roma avînd ca temă pe sfînta Tereza. Cineva nefami- 
liarizat cu reprezentările creştin-catolice poate surprinde 
în această plastică redarea formal-excelentă a orgas- 
mului unei femei. Pentru un asemenea privitor, chiar dacă 
ar fi de naţionalitate chineză şi, ca atare, s-ar situa pe 
poziţiile picturii clasice a ţării sale, împărtăşind opinia 
potrivit căreia zugrăvirea corpului omenesc nu are nimic 
comun cu arta, opera ar constitui, poate, o creaţie artis- 
tică, după cum cu greu s-ar găsi cineva capabil să re- 


ziste fără o asociaţie de ordin sexual în fața unei ima- 
gini atît de expresive. Căci erotismul și arta, oricîtă bu- 
curie ar produce, sînt totuși lucruri radical deosebite, care 
în combinarea lor ar determina nu amplificarea, ci pre- 
judicierea plăcerii. Respingerea foarte conştientă a subli- 
mării ilustrează, în subsidiar, ce maturitate a atins în cercul 
de cultură al Chinei antice cunoaşterea proceselor psihice, 
cunoaştere care, chiar dacă nu exclude posibilitatea pro- 
ducerii kitsch-ului, în orice caz face imposibilă cu mai 
multă eficacitate ca la noi confundarea kitsch-ului cu arta. 
Sfînta Tereza a lui Bernini s-a născut dintr-o optică ar- 
tistică în esenţă nedeslușită, optică ce i-a permis artistu- 
lui bucuriei senzuale să strecoare înfățișarea unei trăiri 
cît se poate de pămînteşti în biserică şi să sublinieze situa- 
ţia printr-un îngeraş-Amor încordîndu-și arcul“ 4. 

Pe Kellerer îl derutează pesemne faptul că adesea 
kitsch-ul încearcă să-şi afirme scopurile prin etalarea 
sexualităţii. În persoana lui Bernini însă (deși descrierea 
lui Kellerer este în multe privinţe frapantă) ni se înfăţi- 
şează unul dintre artiştii cei mai deosebiți ai barocului, 
atît sub raportul năzuinţelor sale de arhitect, cît şi al 
celor de sculptor. Într-adevăr, Bernini încearcă să inter- 
preteze barocul şi trăirea barocă — așa cum este — în 
sensul Renașterii, fără a o anula însă. După cum se ştie, 
viziunile sfintei Tereza, ca și personajul însuşi, au repre- 
zentat punctul de plecare al mişcării Contrareformei şi al 
barocului. Dacă la începutul Renaşterii îl găsim pe Fran- 
cesco d'Assisi cu mistica lui, la fel se întîmplă cu sfînta 
Tereza în cazul barocului (este o altă problemă că organi- 
zatorul Contrareformei a fost Ignaţiu de Loyola, în timp 
ce Francesco d'Assisi îndeplineşte deopotrivă rolul de 
promotor ideologic şi de organizator). Or, Bernini era un 
reprezentant al cultului renascentist și antic al trupului, 
precum şi al umanismului. Era deci firesc ca pentru el 
viziunile sfintei Tereza să fi avut conţinutul lor erotic. 
Rolul erosului descoperit de Freud la Michelangelo există 
și la Bernini, care vrea să interpreteze lumea barocă drept 
o lume a trupului şi a umanului, întocmai cum a pro- 
cedat interpretarea renascentistă a miturilor cu Vechiul 
şi cu Noul testament. Cea mai pregnantă expresie a 
acesteia o constituie înfățișarea erotică a extazului, ceea 
ce istoricește duce la creaţie artistică, fiind o parte a 


acelei lupte de eliberare pe care arta, potrivit părerii lui 
Georg Lukács, o duce împotriva religiei, și în nici un 
caz nu apare într-un astfel de context ca sexy-ul modern. 

Foarte mulţi însă procedează asemenea lui Kellerer în 
investigarea rădăcinilor istorice ale problemei kitsch-ului. 
Ei întrevăd parcă tendinţe kitsch şi la artişti mai vechi 
şi consideră ca ceva de neînțeles îndeosebi faptul că într-o 
anumită perioadă s-au născut reprezentări ale universului 
sentimental de atît de mare efect cum sînt Pamela sau 
Werther. Consacrînd acestei probleme numeroase pagini 
ale lucrării sale, dealtfel foarte interesante şi utile, Anna 
Földes face următoarea constatare: „Pamela constituie 
astăzi o lectură obositoare și naivă, iar scheletul nara- 
Dun ei nu se deosebeşte prea mult de ceea ce noi numim 
kitsch. Trebuie să ne ferim însă de judecăţile anistorice. 
Există multe opere care la vremea lor au fost noutăţi 
moderne, chiar revoluţionare, dar al căror efect actual 
este cel mult un zîmbet compătimitor. Și poate că acest 
adevăr îl dovedesc tocmai creaţiile aparţinînd curentului 
sentimentalist“ 5. 

Deşi autoarea recunoaște, în ultimă instanță, însemnă- 
tatea istorică a sentimentalismului, din punctul de vedere 
al receptării în zilele noastre ea consideră kitsch operele 
sentimentale. Și aici nu este vorba numai de istorism, de 
faptul că sentimentalismul a avut o însemnătate istorică 
considerabilă, care depăşea cadrul. istoriei literare. Marile 
creaţii ale sentimentalismului, operele lui Sterne, Richard- 
son, Rousseau, Goethe şi Schiller degajă revendicarea ega- 
lităţii și a drepturilor sentimentelor. lar aceasta este cu 
totul altceva decît literatura kitsch redusă la sentimente, 
dispusă să recunoască în faţa sentimentelor cel mult con- 
flictele de aparenţă. 

Și chiar dacă observatorul de astăzi poate considera 
kitsch opere, mai bine zis nişte însăilări realizate cu 
secole în urmă, noi sîntem totuşi de părere că acesta nu 
este altceva decît proiectarea în trecut a stărilor actuale. 
Cînd Molière — şi, mergînd pe urmele lui, Csokonai — 
tratează cu o satiră ucigătoare producţia rimată a epocii, 
domeniul vizat este iarăși cu totul diferit de ceea ce noi 
numim kitsch. Trissotin-ii şi Oronte-ii lui sînt reprezen- 
tanţii aşa-numitei poezii galante, în care galanteria, pre- 
țiozitatea domină conţinutul. Și dacă asemenea personaje 


apar la Molitre, el îi menţionează ca pe niște poetaștri. 
În timp ce le curtează pe Magdelon şi pe Cathos în 
Prețioasele ridicole, aflăm despre marchizul Mascaril că 
este priceput în toate genurile de artă. La remarca uneia 
dintre doamnele sclifosite, precum că „madrigalurile sînt 
plăcute atunci cînd sînt bine întoarse din condei“, Masca- 
ril replică: „Acesta e talentul meu cel mai de seamă și 
lucrez acum să pun în madrigaluri toată istoria romană“. 
Magdelon: „O, sigur că va fi de cea mai mare frumu- 
seţe. Îmi rețin cel puţin un exemplar dacă o veţi tipări“. 
Mascaril: „Vă făgăduiesc la fiecare cîte unul — şi din 
cele mai frumos legate. E mai prejos de rangul meu s-o 
tipăresc, dar o fac numai ca să aibă prilej de cîştig 
librarii, care nu-mi dau preget“ *. 

Poezia este deci un simplu articol de modă, iar Mas- 
caril, acest lacheu ce se dă drept nobil, nu vrea nici- 
decum să scrie kitsch și nici nu-și alege o temă tipică 
de kitsch, ci ar dori să cînte în madrigaluri întreaga 
istorie a Romei. Independent de chestiunea dacă o istorie 
poate fi scrisă în totalitatea sa, este îndeosebi problematic 
madrigalul ca formă care — în condiţiile timpului şi sub 
raportul formei — nu putea fi decît o imitație comică a 
poeziei de curte. Idilele și pastoralele, produse specifice 
ale barocului tîrziu şi ale rococo-ului, reprezintă mai de- 
grabă o şcoală pregătitoare sau răspund unei simple nevoi 
didactice, o satisfacere a trebuinţei de kitsch. De aceea 
am fi tentaţi să afirmăm că în cazul kitsch-ului avem de-a 
face cu un gen deosebit și special de pseudoartă, pe care 
nu avem voie s-o confundăm cu nici un fel de lucrare 
de duzină. Aceasta din urmă este rezultatul lipsei de 
talent și al falselor criterii şi concepţii estetice. Kitsch-ul 
este foarte real, fiind rodul unei aprecieri estetice care 
interverteşte însuşi esteticul. El are un efect estetic, mai 
corect pseudoestetic, calculat, dacă nu conştient, în orice 
caz inconştient, baza lui fiind psihologia care se sprijină 
pe cel mai larg public cititor, în timp ce însăilarea se 
ajustează fie la gustul clientului, fie la acela real sau 
închipuit, dar aristocratic al unei pături extrem de re- 
strînse. Lucrarea de duzină este, așadar, în general anti- 


* Molière, Opere, vol. 1, Bucureşti, E.S.P.L.A., 1955, p. 292. — 
Nota trad. 


democratică, în opoziţie cu kitsch-ul „democratic“. lată 
trăsătura care îl uneşte cu pornografia. Nu trebuie să 
uităm, desigur, că „democratismul“ are aici un sens care 
reclamă categoric ghilimelele. 

Ce creează deci kitsch-ul ? Eliberarea sentimentelor ? Şi 
aceasta. Dar nu numai a sentimentelor, ci şi a drepturilor 
şi a economiei. Kitsch-ul devine posibil în momentul în 
care fiecare soldat poate purta în ranijă bastonul de ma- 
reșal. În acest sens este Napoleon creatorul kitsch-ului. 
Pînă la corsican, kitsch-ul nu exista. Motanul încălțat 
— așa cum îl numea iniţial Josephine — a devenit însă 
împăratul Franţei. lar atîta timp cît posibilitatea cel 
puțin formală de a deveni împărat nu-i este dată fiecăruia 
în Franța sau aiurea, kitsch-ul nu poate apărea. Cită 
vreme oamenii își au locul lor bine stabilit în societate 
încă de la naştere, nu se poate scrie kitsch, deoarece lip- 
seşte însăşi baza înfățișării unor ascensiuni. Pînă atunci 
ascensiunea cuiva necesita explicaţii. De regulă, formula 
era că de fapt respectivul avea origine nobilă sau pro- 
venea dintr-o familie „bună“, dar a fost pur şi simplu 
confundat ori pierdut, ajungînd astfel în păturile de jos. 
Ridicarea lui îl situează cel mult din nou pe poziţia 
socială care dealtfel i se cuvine. Motivul acesta joacă un 
rol chiar şi în cazul unui erou plebeian ca Tom Jones, 
iar Figaro, eroul principal al celei mai frumoase comedii 
burgheze, este el însuşi un copil găsit, despre care ulterior 
se află că este fiul pierdut al Marcellinei şi al lui Bartolo. 
(În cazul lui, motivul amintit amplifică doar atmosfera 
de comedie, căci, aflîndu-se despre Figaro că nu este 
altcineva decît micul Emanuel, iese la iveală nu numai 
faptul că în pruncie avea scutece fine și jucării scumpe, 
dar şi că fusese un copil nelegitim, căruia i se oferă 
acum ocazia să-şi legalizeze starea civilă prin căsătoria 
Marcellinei cu fostul ei amant, adică tatăl lui Figaro.) 
După revoluţia franceză, astfel de motive devin superflue 
sau, chiar dacă se ivesc, funcţionează ca niște anexe, cu 
o notă ironică sau de accentuare. Despre Pierre Bezuhov 
aflăm că este conte nu la urmă, ci o ştim de la bun 
început, iar Lucien Chardon, a cărui mamă se trage din 
familia Rubempre, se zbate zadarnic să-şi recîştige titlul 
nobiliar etc. Dar faptul e lipsit de importanţă, nu originea 
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eroului trebuie să se descopere. Datoria lui e să-și cuce- 
rească, pe alte căi, dreptul la viaţă. 

Să revenim însă la Napoleon, a cărui figură a influen- 
tat o lungă epocă istorică, devenind realmente modelul 
kitsch-ului de mai tîrziu. Literatura și viaţa însăși sînt 
saturate de Napoleoni. Julien Sorel consideră drumul lui 
Napoleon drept exemplu de urmat, tot astfel cum — și 
schimbarea modului de a pune problema este iarăși istori- 
cește determinată — Raskolnikov vrea să se pună singur 
la încercare pentru a dovedi că în el zace forța lui Na- 
poleon. Căci în esenţa sa kitsch-ul sugerează oamenilor că 
drumul ascensiunii există în lumea burgheză sub raport 
social şi individual, cu condiţia să te foloseşti cu price- 
pere de împrejurări. În primele cinci decenii ale secolu- 
lui al XIX-lea, împotriva acestei concepţii se duce o 
polemică ascuţită, care continuă mai departe în sînul artei 
autentice. Julien Sorel al lui Stendhal polemizează cu 
napoleonismul la fel ca şi tinerii eroi ai lui Balzac sau 
Raskolnikov al lui Dostoievski. Napoleonismul se demască 
acum ca o iluzie, devenind astfel problema de căpătii a 
unei epoci a realismului critic. Deja la Balzac, în figura 
colonelului Chabert, apare cu claritate destinul adevărat 
al napoleonismului onest —  ostracizarea, înlăturarea, să- 
răcia. Ulterior, variațiile pe această temă sînt prezente în 
artă în număr aproape inepuizabil. 

Formularea noastră ar putea să pară unora prea restric- 
tivă. Cititorul trebuie să ţină seama însă de faptul că 
napoleonismul nu este o simplă noţiune de carieră so- 
cială. În secolul al XIX-lea unii ar dori să fie Napoleoni 
pe planul vieţii afective sau al comportamentului. Există 
deci un napoleonism în dragoste, după cum există unul 
alectiv, intelectual și social. Pe acesta din urmă îl numim, 
de obicei, carierism, celelalte putînd D amendate cu mul- 
tiple atribute. Oricum însă, fiecare specie de napoleonism 
este încărcată cu iluzii eroice. Și tocmai acest eroism 
operează distincţia dintre sentimentalism și neosentimenta- 
lism. Werther și Saint-Preux suferă și unul și celălalt. 
Uneori chiar și eroii și eroinele lui Courths-Mahler. 
Primii însă nu sînt sentimentali la umbra visului deplinei 
reușite, a aceluia de a fi Cezari, ci își afirmă propriile 
sentimente. În schimb ceilalţi suferă pentru că suferinţa 
lor este legată de idealul realizării depline. Werther știe 


că în realitate pasiunile nu sînt libere. Spre deosebire de 
el, eroii lui Marlitt își închipuie că sînt liberi, că sînt 
predestinaţi să sufere numai din cauza profunzimii, a 
valorii lor proprii și a neşansei personale. În cazul lui 
Werther, libertăţii sentimentelor se opune o lume întreagă. 
În cel al kitsch-ului, întreaga lume se opune libertăţii 
sentimentelor eroului kitsch. 

Cu alte cuvinte, solitudinea individului este una dintre 
condiţiile kitsch-ului. Nu în sensul că el ar fi singuratic, 
mai precis neapărat singuratic, dar este solitar în sensul 
raporturilor sociale. Este vorba deci de singurătatea tipic 
burgheză, cînd sentimentele, ideile, valorile nu se ma- 
nifestă într-un context istoric, ci ca particularităţi in- 
trinseci individului, ca o lume inalienabilă și indivizi- 
bilă, aparent unică, a individului, fără nici o contingență 
cu alte lumi. Afirmația este și mai mult întărită de faptul 
că deseori kitsch-ul apare în teme istorice, că un Iuliu 
Cezar poate servi la fel de bine drept temă pentru kitsch 
ca și Abélard și Héloïse, că diferitele romane biografice 
care înfățișează viața și suferinţele unor artiști, ori dru- 
mul străbătut de savanţi sau politicieni reprezintă un im- 
portant domeniu al literaturii kitsch. Sub acest aspect, 
kitsch-ul se angajează la distrucţia istoriei, efectuînd deci 
tocmai inversul propriului său napoleonism. Căci, într-un 
fel sau altul, Napoleon a creat totuși istorie, figura lui 
însă, ca trăire și ca iluzie, este, pentru fiecare (sau se 
presupune că pentru fiecare), cu totul anistorică. Rămîn 
schema, șirul dificultăţilor, învingerea greutăților și atin- 
gerea înălțimilor. Schema însă nu afectează și nici nu 
poate afecta constelația istorică, constelație care promo- 
vează în chip aproape ridicol, dar cel puţin cu ironia 
obiectivă a istoriei, fie pe Napoleon, fie pe vreun alt 
erou al ei. 

Dificultatea nu constă, așadar, în găsirea schemei cores- 
punzătoare, fiindcă iluziile burgheze ne-o oferă de la 
sine. Nu-i motiv de îngrijorare nici faptul că schema ar 
putea fi cusută cu aţă albă și nu s-ar mai integra în 
structura romanului kitsch. Într-adevăr, ea oferă nenu- 
mărate posibilităţi de variaţie, iar schemele de compoziţie 
didactice și structura iluziei pot să se combine între ele 
într-un mod particular, să se intersecteze, făcînd astfel 
opera și mai „interesantă“. Lor li se pot asocia fără 


teamă schemele expunerii, intrigii, deznodămîntului și fina- 
lului, şi iată-ne în posesia unui sistem de elemente com- 
poziţionale cu un uriaș număr de variaţii posibile, în 
spatele căruia poate fi așezată liniştit istoria în chip de 
culisă. Rolul de culisă ea și-l îndeplinește prin descrieri 
ale modei, ale costumelor și măștilor împrumutate din arta 
decorativă sau prin zugrăvirea unor obiceiuri sau a 
altor aspecte oferite din abundență de istoria culturii. 
Contribuțiile istorico-culturale sînt menite să autentifice 
kitsch-ul ; este însă cvident că cle n-au de-a face cu 
modul de zugrăvire istorico-artistică. Şi chiar dacă am 
admite, eventual, că pictura istoristă de la sfîrșitul secolu- 
lui a fost prin ea însăși o cronică fidelă a epocii, pînze 
ca Nero contemplind arderea Romei de Piloty sau Vajk 
primind botezul de Benczur, în pofida tehnicii și a meşte- 
șugului artistic excelent, nu ne oferă, în ultimă instanţă, 
din punct de vedere istoric decît nişte poze solemne sau 
demente, fără să pătrundă mai în profunzime. 

lată cum devine istoria o culisă care determină întregul 
univers atitudinal al scenelor patetice sau al capitolelor 
de roman ; scena, respectiv suita de scene istorice prezen- 
tate idilic sau fără iluzii trec subit şi direct în poze 
istorice și abia prin intermediul lor ajung la modelare 
„artistică“. Cît de fidel se prezintă apoi istoria reinter- 
pretată şi poza interpretată, cu cîtă inventivitate stilistică 
sînt ele evocate, aceasta constituie o chestiune de detaliu. 
Poza rămîne tot poză, golită de conţinut în solemnitatea 
ei, dar „înălțătoare“ prin însăşi lipsa ei de conţinut. 

Deja Hegel vorbea cu ironie despre viziunea de lacheu, 
care domnea în rîndul filistinilor din vremea lui. Pen- 
tru lacheu, lucrul cel mai important la Goethe este tot 
ora la care el cere să i se aducă papucii sau cît de 
fierbinte își bea cafeaua. Influenţa deosebită a viziunii 
de lacheu rezidă în capacitatea de a prezenta personali- 
tăţile marcante ca pe nişte fiinţe obișnuite. Ea reușește 
astfel să acrediteze la public ideea că modul de a privi 
lucrurile al lacheului este totodată și un mod de a privi 
democratic și uman. Dar această viziune mai înseamnă și 
altceva, şi anume că oamenii încep să-și vadă propria 
lor persoană dedublată: pe de o parte, lacheul care îl 
contemplă pe el, un viitor Napoleon, un Napoleon neîn- 
teles; pe de altă parte, el însuși, stăpînul lacheului, 
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care-şi simte propria-i grandoare, căci şi el are mîncăru- 
rile sale preferate, tabieturile sale etc. Ulterior, viziunea 
se dovedeşte nu numai tentantă, dar omul nostru, propriul 
său Napoleon şi lacheu în aceeași persoană, doreşte s-o 
vadă justificată peste tot, şi aproape că tînjeşte după o 
asemenea manieră de zugrăvire, istorică. Este adevărat, 
viziunea menţionată este legată de sentimentul de singu- 
rătate, al însingurării. În astfel de situaţii, consumatorul, 
mai exact consumatorul de kitsch, poate fi mulțumit că 
nu mai este singur, că are un tovarăș. pe el însuşi și pe 
lacheul său, cele două persoane avînd reciproc grijă de 
satisfacerea corespunzătoare a trebuinţelor. Cu alte cu- 
vinte, una dintre condițiile formării kitsch-ului este şi 
schizofrenia socială, dedublarea omului într-o ființă obiş- 
nuită și o personalitate remarcabilă, în timp ce în reali- 
tate ni se înfățișează filistinul unitar şi cenușiu. 

Este însă foarte curios că atît marile evenimente isto- 
rice, cît şi realizările spirituale, artistice excepţionale exer- 
cită deopotrivă o atracţie directă asupra kitsch-ului. Cîn- 
tăreața de operă Doris Hart a lui Vicki Baum, portretele 
romaneşti de muzicieni ale lui Pourtales, fundalul roma- 
nului Margaretei Mitchell Pe aripile vîntului — războiul 
de secesiune —, portretizările de medici-cercetători ale 
lui George Sava, iată tot atîtea ilustraţii. Dar niciodată 
nu tema e cea care decide, căci romanul istoric Henric 
al IV-lea al lui Heinrich Mann figurează, în literatura 
universală, printre mapodoperele genului, portretul docto- 
rului Arrowsmith, zugrăvit de Sinclair Lewis, intră, dacă 
vrem, în categoria romanelor cu temă medicală etc. Numai 
că afinitatea literaturii-rebut faţă de marile figuri ale 
istoriei şi spiritului înseamnă eludarea istoriei şi a spiritu- 
lui, chiar dacă joacă un rol de culise în prezentare. Ele 
sînt însă numai culise, istorie a culturii, şi nicidecum o 
realitate care determină şi pătrunde în viața omenească. 
Acest caracter de culisă penetrează nu numai portreti- 
zarea, ci şi compoziţia şi modelarea personajelor, şi astfel, 
în loc ca însăși mișcarea dezvoltării istorice să creeze 
situaţiile specifice în care oamenii trăiesc şi acționează, 
istoria serveşte numai la umplerea într-un fel a acelui 
gol compozițional care s-a format între caracterul comun 
al personajelor și rolul lor real. 
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Afirmația, întrucîtva aforistică, potrivit căreia Napoleon 
este creatorul kitsch-ului a reclamat o expunere în pri- 
vinţa conţinutului ei. Dar o asemenea expunere este cu 
atît mai mult reclamată de afirmaţia că kitsch-ul, ca o 
categorie și ca o realitate, nu a apărut imediat după 
Napoleon. Ar fi, desigur, uşor, continuînd în stil aforistic, 
să declarăm că kitsch-ul a sucombat în iarna rusească, 
deci ceea ce s-a născut nu era kitsch-ul, ci Război şi pace, 
că el a fost înfrînt în bătălia de la Leipzig, apoi surghiu- 
nit mai întîi pe insula Elba, pentru ca să domnească din 
nou doar o sută de zile şi, în cele din urmă, după această 
efemeră revenire, să-și consume pe insula Sf. Elena ulti- 
mele zile ale primei sale epoci. Am putea continua, de 
asemenea, formulările aforistice prin evocarea epistolei 
adresate de Napoleon Mariei Luiza după bătălia de la 
Borodino, în care o anunţă că în ajun a cîştigat bătălia, 
dar, din păcate, a răcit şi că o iubeşte mult. Căci, de 
fapt, toate acestea laolaltă sînt kitsch nu numai pentru 
că istoria s-a transformat în culisa unei răceli, dragostea 
conjugală avînd menirea să înlăture distanţa în planul 
ideal dintre răceala lui Napoleon și bătălia de la Boro- 
dino, ci şi datorită faptului că, întîmplător, Napoleon nu 
a repurtat o victorie la Borodino, iar tandrelor lui senti- 
mente nutrite pentru Maria Luisa nu le prea pot D apli- 
cate sublimele criterii ale pasiunii și purității dragostei 
de trubadur. 

Dar, părăsind terenul unor astfel de paradoxuri, trebuie 
spus că kitsch-ul a apărut ca o categorie prin anii 1870, 
deci cu mai bine de cincizeci de ani după căderea lui 
Napoleon, și anume la Miinchen, în cercul pictorilor aca- 
demişti. Și întrucît pictura academică este celebră prin 
aceea că atît trăsăturile sale de neoclasicism, cît și ten- 
dinţele sale biedermeyer reclamă deopotrivă perfecțiunea 
închisă a operei de artă, apare totuşi probabilă presupu- 
nerea că termenul de kitsch este varianta germanizată a 
sketch-ului englezesc. Pictura academică nu tolera nici un 
fel de schematism, cu alte cuvinte nu tolera sketch-ul. 
Nu-i mai puţin adevărat că tot de atunci datează aforis- 
mul potrivit căruia kitsch-ul este ceea ce pictează colegul, 
ceea ce nu poate fi, desigur, acceptat ca o explicaţie 
serioasă. lar existenţa termenului de kitschen, ulterior 
identificat cu kitsch-ul provenit din englezescul sketch, 


nu schimbă întru nimic faptul că, pe vremea academismu- 
lui, kitsch-ul putea semnifica în mod univoc schematizarea, 
ceva ce nu era finisat. 

Dar și cuvintele își au destinul lor. Intrat în circulaţie, 
termenul nu mai funcţionează în continuare în sens de ca- 
racter schițat, de improvizare, ci se atașează de arta, 
respectiv de pseudoarta, care tocmai în acea vreme începe 
să cîştige influenţă. Rămînînd în domeniul literaturii, tre- 
buie să evidenţiem ca clasici ai kitsch-ului din secolul 
al XIX-lea pe Octave Feuillet, Eugenie Marlitt, Nataly 
Eschstruth sau, în Ungaria, pe doamna Beniczky Bajza 
Lenke ș.a. Ei sînt aceia care și-au cîștigat prima oară 
popularitate ca autori ai unor istorii de dragoste, senti- 
mentale, fiind urmaţi de lungul şir de scriitori cunoscuţi 
astăzi publicului. Sfîrşitul de veac a fost prima epocă de 
mare înflorire, cînd kitsch-ul a devenit popular, obţinînd 
tiraje înainte vreme de neconceput. Se pune între- 
barea : dacă odată cu revoluţia burgheză şi cucerirea pu- 
terii de către noua clasă s-au creat condiţiile kitsch-ului, 
de ce totuși a întîrziat apariţia lui ca fenomen de masă 
pînă în deceniul al şaptelea ? Aşa-numitul roman de col- 
portaj exista şi pînă atunci. Dar capacitatea lui de a capta 
atenţia nu depăşea cîţiva ani. Kitsch-ul, în schimb, atît 
ca metodologie, cît şi ca întruchipare în opere individuale, 
şi-a conservat decenii de-a rîndul capacitatea de influen- 
tare; pe Eschstruth au citit-o cîteva generaţii, şi chiar 
în zilele noastre se mai întîlnesc cititori ai lui Marlitt. 
lar faptul că un Courths-Mahler își exercită influenţa și 
este citit de la începutul secolului şi pînă azi se poate 
deduce nu atît din noile ediţii, cît mai ales din circulaţia 
ascunsă a operelor lui pe calea acelui schimb prin îm- 
prumut a cărui anchetare ar fi extrem de dificilă. În 
același timp, realitatea fenomenului nu constituie pentru 
nimeni un secret, iar bibliotecile particulare de împrumut 
în societatea burgheză mizează cu bună ştiinţă pe populari- 
tatea acestui gen de literatură. 

Evoluţia istorică a precedat, aşadar, cu aproape o jumă- 
tate de secol naşterea kitsch-ului ca fenomen de masă. 
Deşi condiţiile erau date, încă nu se formase acel public 
cititor numeros care trebuia aprovizionat cu literatură 
kitsch, mica burghezie nu-şi completase încă rîndurile, ast- 
fel că muzica, arta plastică, dar mai ales arta aplicată 


de kitsch nu-și formaseră o atît de largă piaţă de desfa- 
cere, cum se va întîmpla cu începere din deceniul al 
șaptelea. Exista însă și un alt obstacol, nu mai puţin 
însemnat, în calea înaintării irezistibile a pseudoartei. 
Cucerirea puterii de către burghezie a declanşat o criză 
în artă, iar ca primă reacţie faţă de ea a apărut roman- 
tismul, în stare să satisfacă încă înăuntrul unui cadru 
artistic cerințe de ordin social care ulterior au devenit 
domenii specifice ale kitsch-ului. În romantism supravie- 
ţuiesc numeroase trăsături ale sentimentalismului, de astă 
dată însă aplicate la realitatea burgheză. E drept că aici 
— în cazul celor mai valoroase creaţii ale romantismu- 
lui, ca, de pildă, la Victor Hugo — eroul luptă solitar 
pentru afirmarea sentimentelor sale, a cinstei şi a onoarei 
proprii și nu este purtătorul conflictelor de egalitate 
principială a sentimentelor. Într-adevăr, această egalitate 
principială există şi exista deja pe vremea lui Hugo. 
Eroul de tipul lui Jean Valjean luptă pur și simplu pentru 
ca trecutul să nu stigmatizeze prezentul. Nu-i vorbă, prin 
aceasta el devine singuratic sau, mai curînd, apare ca un 
om solitar, trăsătură care se menţine în tot cursul pro- 
cesului transformării sale ; totodată însă el este purtător 
al unei probleme parţial de principiu. Dominarea trecu- 
tului, care-i pune pe indivizi într-o situaţie dezavanta- 
joasă, cazierul, cu deosebire cel moral, aceste probleme 
apar într-o formă generalizată şi mai tîrziu în societatea 
burgheză. Cu asemenea caziere morale se confruntă și 
eroii lui Ibsen, ca, de pildă, Peder Mortensgârd din Ros- 
mersholm sau Eilert Lâvborg din Hedda Gabler. În ro- 
mantism, acest motiv este, desigur, diferit, apare fără 
tendinţe sociale generale contingente care-i îmbogăţesc 
conţinutul. În ambele cazuri, trecutul reprezintă un mo- 
ment esenţial, pentru că eroii lui Ibsen se opun societăţii 
care i-a stigmatizat. La Jean Valjean în schimb scopul 
urmărit este asimilarea, integrarea în societate, consacrarea 
socială, iar în măsura în care destinul său se întretaie cu 
evenimente sociale mai însemnate, cum ar fi răscoala 
antiregalistă, istoria se transformă deja în culisă. 
Semnificativ pentru situaţia schiţată a romantismului 
este faptul că, din punct de vedere estetic, tocmai aici 


urmă se vor realiza în kitsch. Friedrich Schlegel a des- 
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luşit de timpuriu, încă în 1796, tendinţele negative ima- 
nente procesului dezvoltării artistice. Cu alte cuvinte, el 
sesizează pericolele pe care le ascunde napoleonismul 
într-un moment, cînd Napoleon este de-abia la începutul 
carierei sale. Marx remarcă odată că la francezi istoria 
e făurită de oameni, germanii i-au transformat pe oameni 
în idei, iar englezii pe acestea din urmă în pălării ®. 
Parafrazînd butada, am putea spune că romantismul a 
făcut din Napoleon o idee, iar kitsch-ul l-a schimbat 
în coif. 

În lucrarea sa de tinereţe despre poezia modernă, 
Friedrich Schlegel afirmă, printre altele: „Pretutindeni 
unde masele nu sînt pătrunse de cultură adevărată se 
iveşte o artă vulgară, care ignoră orice altă atracţie în 
afară de sexualitatea lubric;. și pornirea care-ţi provoacă 
repulsie. Și cu toate că materia se schimbă neîncetat, 
spiritul acestei arte rămîne mereu acelaşi : impostura con- 
fuză. Avem însă şi o artă de bună calitate, ale cărei 
opere, raportate la public, sînt asemenea piscurilor înalte 
întrezărindu-sc prin perdeaua deasă de nori întunecoși ce 
învăluie un peisaj îndepărtat. În istoria mai recentă a 
artelor întîlnim ici-colo poeţi care par a fi nişte străini 
sosiți dintr-o altă lume, superioară, în mijlocul unei epoci 
eşuate. Cu toată forţa temperamentului lor, ei aspiră la 
etern... Printre frumoasele realizări ale poeziei moderne 
se înscrie şi dispoziţia ei de a oferi ocrotire, refugiu, în- 
grijire şi un cămin la tot ceea ce este greşit înțeles, înăbu- 
şit sau disprețuit de constituţii, de societate şi de înţelep- 
ciunea scolastică“ 7. 

Cu o precizie infailibilă indică Schlegel alternativa în 
faţa căreia se află epoca modernă : satisfacerea directă a 
cerinţelor maselor, apelul la „senzualitatea“ cea mai or- 
dinară sau claustrarea, în faţa acestei vulgarităţi şi a 
nivelului scăzut, într-o căutare a unei poezii, a unei fru- 
musel) veșnice. La prima vedere am putea crede că ne 
găsim în prezenţa continuării neîntrerupte a unei etape 
din istoria artelor în Germania, a așa-numitei ideologii 
a „lagărului întărit“ din epoca lui Goethe şi Schiller. 
(Ce-i drept, Goethe a supravieţuit cu decenii acestui 
articol de tinereţe al lui Schlegel, dar, aşa cum se va 
vedea în cele ce urmează, la Schlegel problematica este 
cu totul diferită de aceea a „lagărului întărit“ a lui 


Goethe.) Ideologia amintită, căreia îi datorăm opere cu 
totul remarcabile, ca, de pildă, scrierile estetice ale lui 
Schiller sau Critica puterii de judecată a lui Kant, era 
indreptată în primul rînd împotriva pretențiilor de imix- 
Dune ale politicii şi birocraţiei în treburile artei şi afirma 
în acest fel caracterul dezinteresat al frumosului 8. 

Ceea ce surprinde însă Schlegel înseamnă mult mai 
mult, fiind o tendință mult mai modernă, căci temerile 
lui în privinţa artei se referă nu atît la raportul ei cu 
puterea, cu politica, cît mai ales la relaţia ei cu publicul. 
Romantismul ne-a lăsat moștenire o deviză, definitorie 
ulterior şi pentru poziţia avangărzii moderne față de 
public, formulată de Kellerer în termenii următori: 
„Gustul colectiv este gustul pentru kitsch. Dacă «domnul 
cutare» discută despre artă, el se gîndeşte la kitsch. Şi 
chiar atunci cînd vorbeşte despre opere de artă autentice, 
el le asociază emoţii kitsch. Nu arta este moartă, ci 
publicul. Artiştii, este adevărat, se pot consola spunîn- 
du-şi: nu-i nimic neobişnuit în asta, în fond așa a fost 
dintotdeauna. Numai că înainte vreme «neînțelegerile 
norocoase» erau mai frecvente datorită formelor de ex- 
presie mai puţin şocante. Dacă contemporanii lui Tizian 
sau Michelangelo ar fi privit cu mai multă comprehen- 
siune lumea lăuntrică a eroilor lor, judecata oficială despre 
acești artişti ar fi putut suna altfel“ °. 

Concepţia exprimată în rîndurile de mai sus este pre- 
zentă deja în articolul scris de timpuriu de Schlegel. Dar 
el însuși simte că romantismul — deși acesta încă nu 
exista ca un curent — trebuie să se confrunte cu contra- 
dicţii necunoscute pînă atunci. lată ce scrie el: „Adesea, 
cu cît mai arzător năzuim spre frumos, cu atît mai mult 
ne îndepărtăm de el. Distincția dintre ştiinţă şi artă, 
dintre adevăr și frumos devine confuză, astfel că credința 
în imuabilitatea acelor frontiere veşnice începe să se cla- 
tine aproape în întregime. Filozofia poetizează, poezia 
filozolează. Istoria este tratată drept poezie, şi invers. 
Înseşi genurile poetice își schimbă reciproc determinările : 
atmosfera lirică devine obiect de dramă, materialul dra- 
mei este constrîns să îmbrace forme lirice şi anarhia 
aceasta nu se opreşte la graniţe exterioare, ci se extinde 
asupra întregului domeniu al gustului şi al artei“ 10. Iată 
și o altă idee din cuprinsul aceluiaşi articol: „Singura 
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caracteristică a poeziei moderne pare a fi absenţa acesteia, 


nota comună pentru masa ei — confuzia, spiritul istoriei 
ei — lipsa legităţii, iar rezultatul teoriei ei — scepti- 
cismul“ 11. 


Goethe are incontestabil dreptate atunci cînd vorbeşte 
de baladă ca de oul primar care conţine elementele dife- 
ritelor genuri literare. La fel de îndreptăţit am putea 
considera romantismul un ou primar care conţine elemen- 
tele kitsch-ului şi ale avangardismului. Și nu este întîm- 
plător că romantismul, a cărui epocă de înflorire este 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, deci perioada 
imediat următoare lui Napoleon, sau paralelă cu el, 
reușește să întrunească în sine elemente devenite ulterior 
eterogene, evoluînd, pe de o parte, spre avangardă, iar 
pe de altă parte spre kitsch. 

Este meritul indiscutabil al lui Schlegel de a fi între- 
văzut cu claritate acest caracter de ou primar al roman- 
tismului. El nu a negat că în arta incipientă, pe'care el 
o considera poezie modernă, exista un adevărat haos, ci 
a căutat să-l analizeze. lar stării haotice şi învălmăşelii 
nici nu i se putea pune capăt in sînul romantismului 
pentru simplul motiv că sentimentul vieţii propriu bur- 
ghezului atomizat se exprimă iniţial în chip necesar prin 
haos, ca apoi din acest tot să înceapă a se desprinde 
anumite părţi generatoare de haosuri noi, de astădată 
parţiale. 

„Dacă vom observa cu atenţie lipsa de legitate şi fina- 
litate a poeziei moderne în totalitatea ei, ca şi ingeniozi- 
tatea cu care sînt elaborate unele părţi, masa acestei 
poezii ne va apărea o mare bîntuită de lupta forţelor 
opuse, în care particulele dizolvate ale frumosului, frîntu- 
rile artei sfîșiate se amestecă într-o învălmăşeală tulbure. 
O astfel de poezie ar putea fi denumită haosul a tot ce 
este sublim, frumuseţe și farmec, care asemenea haosului 
primar — origine mitică a universului — e în așteptarea 
iubirii şi urii pentru a despărţi părţile diferite și a uni 
cele ce sînt deopotrivă“ E. 

Aşteptarea mitică a iubirii şi a urii, a doi factori emo- 
tionali așadar, constituie garanţia unică a organizării 
într-un viitor a haosului. Și tocmai sub semnul celor doi 
factori emoţionali are loc disjuncţia artei burgheze în 
tendinţele spre kitsch şi spre avangardă. Disjuncţia însă 


37 


nu desfiinţează haosul, oferă cel mult anularea ei apa- 
rentă. lar deosebirea dintre cele două tendinţe principale 
constă în aceea că avangarda este destul de onestă pentru 
a accepta acest fapt ca fiind fundamental, de natură să 
determine dezvoltarea istorică şi artistică, kitsch-ul în 
schimb îl neagă, îl contestă, opunînd lumii haotice ele- 
mentul liniştitor. 

Am vorbit pînă acum doar de începutul romantismului 
în viziunea lui Friedrich Schlegel. El a divulgat într-o 
manieră caracteristică şi cinstită taina mișcării romantice, 
ceea ce mişcarea respectivă a văzut şi a exprimat ulterior 
într-o formă mult mai puţin sinceră. O soartă similară 
i-a fost hărăzită şi lui Schlegel însuşi, deşi el și-a dat 
seama şi mai tîrziu relativ destul de limpede de proble- 
mele puse de modernism (deci de condiţiile de viaţă 
burgheză), precum şi de faptul că romantismul reflectă, 
în ultimă analiză, insolubilitatea acestor probleme. 

Schlegel ajunge la concluzia că de fapt arta nu are 
de-a face cu frumosul, obiectul ei adevărat fiind intere- 
santul. Categoria interesantului, la rîndul ei, poate fi 
concepută în două feluri: unul este interesantul în sensul 
lui cotidian, de unde urmează că orice poate fi intere- 
sant, că tot ceea ce este lrapant sau lejer la lectură 
pentru publicul dat, fiind deci pe placul lui, poate apărea 
într-o culoare nouă, specifică. În cazul de faţă, succesul 
însuşi devine, în ultimă instanță, criteriu. În felul acesta, 
categoria interesantului poartă în sine posibilitatea alu- 
necării spre kitsch; pe de altă parte, categoria amintită 
conţine și contrariul: ca moment caracteristic, insolit, în 
divorț total cu orice fel de armonie, de ideal de frumos, 
el poate forma în acelaşi timp şi punctul de plecare al 
tendinţelor avangardiste sau parnasiene. 

În acest sens vorbeşte Schlegel despre conţinutul semni- 
ficativ ca despre principalul criteriu al operei de artă. 
Este o asemenea concretizare a interesantului, care ne pune 
numaidecît în faţa chestiunii, dacă nu cumva trebuie, în 
virtutea criteriului formulat, să considerăm conţinutul 
artei şi ştiinţei ca fiind identice, deoarece ambele sînt 
expresii ale unor conţinuturi semnificative. Dificultatea 
este rezolvată de Schlegel în felul următor : întrucît forma 
în care se exprimă conţinutul semnificativ nu se adre- 
sează cunoaşterii, ci ne orientează spre contemplare, ea 


nu acţionează în primul rînd asupra conștiinței, ci asupra 
percepţiei. În primul caz, conţinutul semnificativ apare 
nemijlocit, în cel de-al doilea, în schimb, în mod indirect, 
din care cauză poate fi imaginată o singură metodă adec- 
vată a redării artistice, și anume cea simbolică. Cu alte 
cuvinte, ştiinţa întrupează, prin intermediul conceptelor 
sale, de asemenea conţinutul semnificativ, dar în chip 
direct, punîndu-l ca atare, deci abstract. Întrucît arta nu 
este abstractă, adică nu face abstracţie de natura sensi- 
bilă a omului, ea poate exprima conţinutul semnificativ 
numai devenind simbolică. 

Se știe că romantismul îi rezervă muzicii un loc deose- 
bit printre celelalte arte. lar Schlegel îi aplică și ei teoria 
sa simbolistă: „Muzica este menită să redea nu senti- 
mentul direct, simplu, singular, care fiind doar aparența 
pasiunii nu este artistic... ci ideea acestui sentiment“ 33. 

Tendinţa la temelia căreia se găseşte simbolul, por- 
nește, după cum este cunoscut, de la Goethe. În Specificul 
esteticului, Georg Lukács arată că în diverse împrejurări 
Goethe a opus simbolul alegoriei, subliniind valoarea ar- 
tistică a simbolului și tendinţa dezantropomorfizantă a 
alegoriei 14. Tot el a evidenţiat prezenţa în continuare a 
perechii de contrarii simbolic-alegoric la Schelling și la 
teoreticienii romantismului : la Schelling prin aceea că 
pentru el arta antică este simbolică, cea modernă — ale- 
gorică ; la Schlegel, în schimb, categoria simbolismului are 
aptitudinea de a sintetiza tendinţe care în altă parte au 
apărut ca fiind proprii celor alegorizante. În mod similar 
abordează problema și Solger. El scrie: „Frumuseţea e 
însăşi ideea reală. Deoarece însă ea îmbracă forma parti- 
cularului, devine realitate. Ca urmare, pe planul ideii ia 
naștere o deosebire a cărei însemnătate o reflectă simbo- 
lul. În felul acesta simbolul e treaba fanteziei, care toc- 
mai în virtutea acestui statut este existența ideii însăși“ 15. 


Din raţionamentul lui Solger rezultă că privind opera de 
artă dintr-un unghi obiectiv ea va avea un sens siin- 
bolic ; în schimb, dacă o vom privi subiectiv, din unghiul 
efectului, sensul ei va fi alegoric. În rest, el acceptă 
părerea lui Schelling, potrivit căreia arta antichităţii este, 
în esenţă, simbolică, în timp ce arta creştină e alegorică. 


În toate aceste concepţii, exprimînd probleme interne 
ale romantismului, este cît se poate de limpede că cei 
care folosesc în sens pozitiv categoria de simbol încearcă 
să creeze prin intermediul simbolicii o unitate în haosul 
caracteristic artei moderne. Concepînd simbolic (sau ale- 
goric) arta în totalitatea sa, ni se oferă posibilitatea 
interpretării artistice a unor elemente eterogene, pe care, 
aşa cum susţine Schlegel, numai iubirea şi ura ar fi în 
stare să le ordoneze de asemenea manieră, încît mișcarea 
lor dezordonată în opera de artă să ne apară justificată. 
Dacă la Goethe simbolica are un înţeles precis, roman- 
tismul inversează această idee, aplicînd-o fie în favoarea 
sa, fie recunoscînd tendinţele alegorice ale propriului său 
drum în artă. În orice caz, categoriile de simbol şi ale- 
gorie exprimă în cadrul romantismului năzuinţa de a 
prezenta o lume dezmembrată unitar din punct de vedere 
artistic, de a realiza o viziune de ansamblu asupra ei. 

Năzuinţa aceasta spre unitate, care la mulţi se mani- 
festă în simbolizare, respectiv în alegorizare, la alţii, ca, 
de exemplu, la Adam Muller, îmbracă o formă mai directă 
şi mai naivă. Într-adevăr, în universul lui Müller toate 
contradicţiile se nivelează, din care cauză spiritul universal 
este în întregime artistic și orientat spre frumos. Scopul 
pe care estetica trebuie deci să-l caute este, după părerea 
sa, frumosul perfect, întemeiat pe iubire. Dar în iubire 
se ascunde „mişcarea ritmică, armonia, sau cum s-o nu- 
mesc, între două persoane, între un om şi altul, între 
spirit şi sentiment, între repaus și mișcare, pe care cos- 
mosul, istoria universală, viața — dacă toate acestea sînt 
contemplate în linişte şi cu forţă, deci din nou în nota 
frumuseţii — le transmite dispoziţiei noastre şi pe care le 
înfăţişează într-un volum limitat orice artă“ 16. 

Astfel în romantism recunoaşterea fragmentării, a sfîșierii 
şi dorința de a face să dispară fisurile interne apar îm- 
preună. Şi e totuna dacă disimularea spărturilor are 
loc sub semnul categoriei de simbol, alegorie sau armonie. 
Aceasta din urmă este mult mai naivă, indică mult mai 
direct kitsch-ul decît explicaţiile şi interpretările ante- 
rioare. Oricum, experienţele amintite, al căror caracter 
forțat este incontestabil, demonstrează foarte clar că ro- 
mantismul este în acelaşi timp şi vestitorul dispariţiei 
pentru artă a lumii de posibilităţi din epoca artistică, 


iar pe de altă parte, în strînsă legătură cu aceasta, dă 
glas şi dorinţei re-creării, de astă dată în ciuda tuturor 
faptelor, a unităţii artistice şi umane. 

Problema se ridică însă abia acum, cînd consta- 
Gm că tocmai prin caracterul său dorința de care 
vorbeam rămîne ancorată în sfera nostalgiei, nefiind mai 
mult decît o postulare, lipsită de orice temei real. Foarte 
limpede a observat acest lucru Hegel, criticînd în Estetica 
sa concepţia artistică a lui Schlegel şi a romantismului 
în general: 

„Dar dacă ne oprim la aceste forme cu totul goale, 
forme ce-şi au originea în modul de a fi absolut al 
eului abstract, nimic nu mai e considerat ca existînd 
în sine şi pentru sîne şi avînd valoare în sine însuşi, ci 
e privit ca fiind produs numai de subiectivitate. În acest 
caz însă, eul își poate rămîne domn şi stăpîn peste toate, 
şi nu există, în sfera moralității, a dreptului, a omenescu- 
lui şi divinului, a laicului şi a sacrului nimic ce n-ar 
trebui afirmat mai întîi de către eu, ceea ce tocmai din 
această cauză n-ar putea fi făcut să piară de către eu. 
Datorită acestui fapt, tot ce este existent în sine şi pentru 
sine nu e decît aparență, nu e adevărat şi real din cauza 
sa însuşi şi prin sine însuşi, ci e simplă răsfrîngere prin 
eu, rămînînd la libera dispoziţie a puterii şi a bunului 
plac al acestuia... căci fiecare om cît trăieşte caută să se 
realizeze şi se realizează pe sine. Raportate însă la fru- 
mos şi la artă, toate acestea înseamnă să trăiești ca artist 
şi să-ţi modelezi artistic viața. Dar, conform acestui 
principiu, trăiesc ca artist, cînd toate acţiunile și mani- 
festările mele în general — întrucît ele se referă la con- 
ţinut — rămîn pentru mine numai aparenţă, luînd forme 
care stau cu totul în puterea mea“ ". 

Modul forţat în care Schlegel caută să realizeze uni- 
tatea între elemente eterogene atît pentru sine, cît şi 
pentru eu îşi găseşte expresia, pe de o parte, în inter- 
pretarea sui-generis a conceptului de simbolică, iar pe 
de altă parte în acela al ironiei, la care se referă aici 
Hegel. Toate categoriile centrale ale romantismului — ori- 
cît de diferit ar fi formulate — exprimă tendinţa de a 
realiza în mod forţat o unitate într-o lume dezagregată. 
Și Hegel are perfectă dreptate afirmînd că la majoritatea 
romanticilor această unitate se înfăptuieşte, în cele din 


urmă, numai prin postularea identităţii dintre viaţă şi 
artă, viaţa ca atare coincide, ca viaţă frumoasă, ca con- 
duită frumoasă în viaţă, ca atitudine estetică, cu arta. 
Tendinţa aceasta internă a romantismului îndreaptă spre 
ştergerea graniţelor dintre viață și artă, spre făurirea 
artei de a trăi, se manifestă cu maximă pregnanţă în 
existenţialismul timpuriu la Kierkegaard. Aici observăm 
cea mai hotărită încercare, cel puţin pe plan teoretic, de 
a unifica cele două sfere. Iar faptul că încercarea poartă 
denumirea de artă de a trăi, ca în cazul romantismului, 
sau aceea de atitudine estetică, este, din punctul de vedere 
al esenței, absolut indiferent. 

Bineînţeles că încercarea de rezolvare a contradicţiei 
nu s-a limitat exclusiv la sfera teoriei. În romantismul 
francez găsim un șir întreg de asemenea demersuri și pe 
tărîmul practicii. Contradicţia dintre public şi artă, pe 
care am caracterizat-o mai sus teoretic în termenii lui 
Schlegel, a apărut și în Franţa. Și aici s-au ivit toate 
problemele legate de prozaizarea vieţii, de solitudine, 
romantismul francez reunind, de asemenea, în el contra- 
dicţiile abstracte ale unei lumi sfîşiate, ca şi nostalgia 
abstractă spre unitate a omului. Mai mult chiar: asistăm 
la apariţia formală a imaginii artei de a trăi. 

Thtophile Gautier nota la premiera din 1875 a piesei lui 
Alfred de Vigny Chatterton următoarele: „Sala în faţa 
căreia s-a jucat Chatterton era plină pînă la refuz de 
tineri palizi, cu plete lungi, ferm convinși că pe lume nu 
există nici o altă profesiune acceptabilă în afară de po- 
trivirea stihurilor sau pictarea de tablouri — artă, cum i 
se mai spune — și privindu-l pe burghez cu un dispreţ, 
cum nu nutreau nici vulpoii din Heidelberg şi Jena faţă 
de filistin“ 18. 

În acest tablou se realiza din concepţia artei de a trăi 
foarte probabil tot ceea ce era posibil în realitate. În 
Parisul epocii se făcea într-un fel anume resimţită o stare 
de spirit care acorda statutul de poet oricui nu era con- 
siderat ca făcînd parte din sfera vieţii economice (de la 
bancher pînă la gazetar), şi anume de poet, al cărui 
univers emoţional conţinea deja posibilităţile ce ulterior 
aveau să se realizeze în două direcţii. Dispreţuirea bur- 
ghezului, desconsiderarea cotidianului formau deviza fun- 
damentală a acestui romantism, și astfel se putea obţine, 
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ca cerinţă, depăşirea prozaismului lumii moderne. A su- 
porta și a crede însă în Franţa că viaţa a luat o astfel 
de evoluţie era cu atît mai greu cu cît cu puţină vreme 
în urmă tocmai aici au avut loc marile evenimente revo- 
luţi'onare și urmările lor din epoca lui Napoleon. 

Alfred de Musset remarcă, de asemenea, cît de adîncă 
este prăpastia ce s-a produs în această perioadă între 
atitudinile oamenilor: „S-au format două tabere. De o 
parte, oamenii suferind pasional ; toate sufletele expansive 
ahtiate după infinit. Se culcau plîngînd, se învăluiau în 
vise morbide, și peste tot se vedeau numai bărci fragile 
pe oceanul amărăciunii. De altă parte, oameni din carne 
și oase, diîrzi, în mijlocul plăcerilor accesibile, a căror 
unică grijă era numărarea banilor strînși etc. Deci, plîn- 
sete şi rîsete, unele rupte din suflet, altele din trup“ *. 

Confesiunea lui Musset se cuvine a fi amendată în 
sensul că dihotomia semnalată de el — în burghezul ce-și 
număra avuţia şi tineretul fără avere, entuziast al artei — 
a făcut ulterior posibile amestecarea celor două compo- 
nente și conturarea de noi răscruci de drumuri. La început 
cele două pături s-au divizat cu consecvenţa semnalată 
de Musset; mai tîrziu însă se naște și arta celei de-a 
doua pături, cea care-și numără banii, sub forma kitsch-u- 
lui și nu o dată înşişi reprezentanţii romantismului încep 
a trage cu ochiul spre această posibilitate. Așa a apărut 
în sînul romantismului francez o tranziţie specifică de la 
romantism la kitsch, respectiv la parnasianism. 

Foarte bine caracterizează Plehanov această situaţie în 
studiul său despre Belinski : 

„În deceniul al patrulea o parte a romanticilor, în 
frunte cu Théophile Gautier, propagă cu multă ardoare 
teoria artei pentru artă. Théophile Gautier a afirmat că 
poezia nu numai că nu trebuie «să demonstreze», dar nici 
măcar «să povestească» (elle ne prouve rien, ne raconte 
rien). În ochii lui întreaga poezie este numai muzică şi 
ritm. După 1848, unii scriitori francezi, de pildă Gustave 
Flaubert, sînt atașați mai departe de teoria artei pentru 
artă, în timp ce alţii, ca Alexandru Dumas-fiul declară că 
aceste trei cuvinte (lart pour l'art) sînt complet lipsite de 
sens, și susţin că literatura trebuie să aibă neapărat în 
vedere binele societăţii. 
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Cine spunea adevărul? M. J. Chénier (ştiut fiind că 
Chénier considera, în numele moralei şi al libertăţii, arta 
virtuală — H.].) sau Théophile Gautier ? Gustave Flaubert 
sau Dumas-fiul ? Noi credem că toţi spuneau adevărul, 
întrucît fiecare era în posesia unui adevăr al său relativ. 
Voltaire, Diderot, M. J. Chénier, ca şi alţi reprezentanţi 
literari ai stării a treia care lupta împotriva aristocrației 
şi clerului, nu puteau fi adepţii artei pure, pentru că, re- 
nunțind la desfăşurarea unei propagande sociale şi poli- 
tice prin creaţiile lor mai mult sau mai puţin artistice, 
ar fi diminuat de bunăvoie şansele de reușită a propriei 
lor cauze sociale. Ei aveau dreptate, ca reprezentanţi ai 
stării a treia, pe o anumită treaptă a dezvoltării istorice 
a acestei stări. Hugo, care găsea poetice doar acele eveni- 
mente istorice care însemnau victoria monarhiei şi a 
catolicismului, era — în această perioadă a vie) sale — 
reprezentantul stărilor superioare care se străduiau să 
restaureze vechea orînduire. El avea dreptate în sensul 
că propaganda socială şi politică dusă cu mijloacele poe- 
ziel şi artei cra foarte utilă pentru stările respective. 
Dar rîndurile adepților romantismului francez se com- 
pletau din ce în ce mai mult cu fiii instruiți ai burgheziei, 
burghezie ale cărei năzuinţe erau, de la sine înţeles, mult 
diferite. De partea acestei burghezii au trecut şi unii 
romantici, care înainte slăveau vechile rînduieli. De pildă, 
Hugo. Corespunzător s-a schimbat și credo-ul romantic. 
După 1830, unii romantici, fără a se lansa în consideraţii 
asupra funcţiei sociale a artei, au devenit exponenţi ai 
idealurilor destul de nedefinite ale micii burghezii, iar 
alţii au continuat să propage teoria artei pentru artă, de 
dragul formei, uitînd complet de conţinut“ 2%. 

Este deci într-adevăr simptomatic faptul că părerile di- 
feriţilor reprezentanţi ai romantismului despre rolul social 
al artei s-au deosebit mult în diferite perioade. Romantis- 
mul, care se transformă într-o concepiie utilitaristă, repre- 
zintă, în ultimă instanţă, baza kitsch-ului, iar începutul 
cotiturii în direcţia kitsch-ului este marcat, după opinia 
noastră, de Dumas-fiul. Pe de altă parte, orientarea des- 
prinsă din romantism, al cărei reprezentant caracteristic 
este îndeosebi Baudelaire şi care-și aşează în centrul 
atenţiei zugrăvirea răului, devine izvorul avangardismului 
de mai tîrziu. 


a 


Baudelaire însuși era conştient de dependența strînsă 
dintre metoda sa poetică și romantism. Hugo Friedrich 
caracterizează în mod corect situaţia, în parte chiar prin 
cuvintele lui Baudelaire : „În 1859 Baudelaire scria: «Ro- 
mantismul este o binecuvintare cerească sau diabolică, 
căruia îi datorăm răni veșnice». Propoziția indică în mod 
exact că romantismul şi-a lăsat amprentele pe adepţii săi 
chiar și după ce s-a stins. Se revoltă împotriva lui, căci 
trăiesc în mirajul lui. Poezia modernă este un romantism 
deromantizat“ ft. 

Într-adevăr, după 1848, romantismul își pierde terenul, 
la fel cum se întîmplă şi cu cerința de a vedea societatea 
în chip unitar, armonios. Dar unitatea și armonia, pe 
care romantismul a încercat să le făurească fie în forme 
directe, fie sub semnul concepţiei sale despre simbolism, 
respectiv despre alegorie, au fost în întregime anihilate 
de revoluțiile din 1848. Armonia nu mai putea fi pre- 
zentată drept veridică de pe poziţia bunei credinţe sau 
a exigenţei artistice. Năzuinţa spre armonie va rămîne şi 
pe mai departe un scop în artă, dar ca fapt, ca fenomen 
real, realizabil nemijlocit în societate, ea a dispărut din 
arta burgheză. 

Perioada dintre 1848 și 1870, deci în primul rînd epoca 
lui Baudelaire, pune deja în evidenţă o încercare de 
elaborare a unei estetici a urîtului, de consfinţire a 
prerogativei artei de a exprima și de a înfrumuseţa astfel 
groaznicul, de zugrăvire a durerii ritmate și articulate a 
spiritului, producînd prin acestea o bucurie liniștitoare 22, 
Cele două decenii critice încep să creeze deja kitsch-ul ; 
în această perioadă debutează, de pildă, în arena literară 
Feuillet (Istoria unui tînăr sărac, 1857), dar kitsch-ul are 
încă un caracter ocazional. 

Între timp are loc și marea revoluţie a impresionismu- 
lui în pictură, paralel cu aceea a lui Baudelaire. Acesta 
intervine și în mod direct în viaţa artelor plastice, făcînd 
critica vernisajelor. Programul este în parte plein air-ul, 
în parte înfăţişarea marilor centre urbane. „La Baudelaire, 
ideea metropolei se asociază categoriei centrale a esteticii 
lui, la care se aliniază întreg secolul, pe care o pre- 
zumăm şi noi — conceptul de modernitate“ 2%. Este sem- 
nificativ că însuşi Baudelaire notează în 1863: „Moderni- 
tatea este tranzitoriul, fugitivul, ceea ce ţine de conţinut, 


este jumătatea artei, cealaltă jumătate fiind eternul, 
imuabilul. Ea a existat pentru fiecare artist vechi; din 
majoritatea frumoaselor portrete rămase nouă din timpu- 
rile mai vechi ne privesc figuri înveşmîntate în costume 
de epocă. Sînt opere pe deplin armonioase, căci costumul, 
coafura, ba chiar gestul, privirea și zimbetul (fiecare 
epocă își are privirea, comportamentul și zîmbetul propriu) 
creează un tot din ansamblul ca și viu. Elementul acesta 
tranzitoriu, fugitiv, cu metamorfoze atît de frecvente, este 
prezent și astăzi, și nimeni nu are dreptul să-l trateze cu 
dispreț, să treacă pe lingă el, întrucît aproape întreaga 
noastră originalitate ia naștere din amprenta pe care 
timpul o lasă asupra simţurilor noastre“ 24. 

Secretul impresionismului este, așadar, după Baudelaire, 
același ca şi secretul întregii poezii moderne. Arta însăși 
se compune din două elemente. Unul este elementul etern, 
tradiţional, celălalt reflectă spiritul specific al epocii. 
Particularitatea epocii moderne rezidă în aceea că schim- 
bările care au loc în sînul ei sînt mult mai vijelioase 
ca în etapele anterioare, din care cauză „cealaltă jumă- 
tate a artei“ se dezvoltă într-un ritm excepţional, şi 
totuși acest ritm trebuie nu numai urmat, ci, în ciuda 
rapidităţii sale, între cele două jumătăţi ale artei trebuie 
realizată unitatea. lată programul impresionismului, consi- 
derat astfel şi de Leymarie, și putem declara fără teamă 
că nicicînd încă arta nu a produs o schimbare de un 
asemenea ritm ca în perioada impresionismului, cînd în 
decursul cîtorva decenii au apărut teme noi și un întreg 
șir de soluţii corespunzătoare. Şi cu toate că acestei ten- 
dnte i se opune neîncetat o tendință contrară, apără- 
toare a artei istoriste, care afirmă că artistul autentic nu 
se poate integra niciodată complet în epocă, trebuind să 
rămînă cu necesitate istorist, curentul principal îl for- 
mează totuși arta contemporană. Tendinţele contrare care 
apar, de pildă, în Franţa la Courbet, și pe care cel mai 
bine le exprimă Academia din München, reprezintă feno- 
mene interesante la periferia dezvoltării artei. 

Pentru noi, dezbaterile angajate prezintă interes, deoa- 
rece reflectă necesitatea apariţiei kitsch-ului. Cel care 
și-a dat cel mai limpede seama de dificultăţile interne ale 
artei moderne a fost Baudelaire, iar punctul de plecare 
al impresionismului l-a format tocmai convingerea că 


dificultăţile vor fi depăşite cu ajutorul metodelor proprii, 
al impresiilor, în timp ce curentul opus nu mai era dis- 
pus — din considerente artistice încă — să le înfrunte. 
Cufundarea în epocă și întoarcerea feţei de la epocă 
— iată esența modernităţii, chiar dacă reprezentanţii mo- 
dernismului au formulat culundarea în epocă deseori în 
termenii principiului artei pentru artă. (Cît de puţin 
exclusiv a fost acest principiu se vede și din aceea că 
imediat după 1848 Baudelaire aprecia principiul artei 
pentru artă ca fiind lipsit de sens, dar mai tîrziu, pe 
timpul lui Napoleon al III-lea, îl reia.) D tot epoca 
aceasta marchează momentul de început al cotiturii săvîr- 
şite de ultima generaţie a romantismului în direcţia 
kitsch-ului. Are de aceea dreptate Földes Anna cînd 
observă, în lucrarea citată, că, privită prin optica pre- 
zentului, Dama cu camelii, de exemplu, pare kitsch. 

Într-adevăr, geneza kitsch-ului, care, după cum am 
văzut, este inseparabil legat de dezvoltarea artei, trebuie 
înţeleasă în baza acestor discuţii. Din punct de vedere 
istoric, tabloul este completat, începînd din 1870, de 
iluziile din ce în ce mai puternice — îndeosebi în Germa- 
nia şi Austria — despre o epocă fericită de pace, de 
stabilitatea epocii victoriene, deci de coincidenţele deloc 
întîmplătoare care au caracterizat istoria europeană a 
Republicii franceze din 1871, a epocilor lui Wilhelm, 
Franz-Joseph și a Victoriei. Toate acestea au făcut po- 
sibile, de astă dată pe un teren cît se poate de sterp, 
renașterea iluziilor, ca şi apariţia unor scribi care să 
satisfacă iluzia armoniei. 

Pe de altă parte, nu trebuie să uităm că sîntem 
perioada cînd capitalismul transformă, literalmente 
proporţii de masă, în produse de consum totul, deci și 
arta. După părerea lui Walter Benjamin, o descoperire 
revelatoare a lui Baudelaire a fost aceea că cel mai preg- 
nant caracter de consum de masă apare simbolic în 
fenomenul prostituţiei, a cărei acţiune psihologică este 
multilaterală. „Prostituţia deschide posibilitatea comuni- 
tăţii mitice cu masele. Naşterea maselor coincide însă cu 
producţia de masă. După cîte se pare, prostituţia conţine 
de asemenea posibilitatea de a pătrunde într-o sferă a 
vieţii unde obiectele necesităţilor noastre celor mai directe 
devin din ce în ce mai mult mărfuri de larg consum. În 
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prostituţia marilor orașe însăși femeia se transformă într-un 
obiect de larg consum. Aceasta e nota radical nouă a 
vie din marile orașe, care pune în lumină semnificaţia 
reală a concepţiei lui Baudelaire privind dogma păcatului 
originar“ DR. 

Prostituţia însă, care transformă pe omul însuși într-un 
articol de larg consum, înjoseşte totul pînă la nivelul 
satisfacerii nevoilor imediate, afectează și domeniul spiri- 
tual. Când omul nu mai poate fi decît un simplu mijloc 
de satisfacere a nevoilor pentru seamănul lui, nici arta 
nu-i îndreptăţită să-şi reclame un alt statut. Aceasta în- 
seamnă că acum arta trebuie să ofere nemijlocit „fru- 
mosul“, „moralul“, să dea răspunsuri directe la toate 
întrebările pe care și le pune omul epocii respective. Ca 
articol de larg consum, arta îndeplinește astfel rolul 
prostituţiei imediat și oricînd la dispoziţie pentru descăr- 
carea tensiunii sexuale. 

Pentru canalizarea tensiunilor de altă natură există 
kitsch-ul ca sferă generală, arta kitsch fiind doar un caz 
particular al acestuia, căci epoca își produce propria-i 
filozofie kitsch, proverbele-kitsch, strategii-kitsch de ca- 
fenea, adică răspunsurile sale gata confecţionate şi plăcute 
la auz la toate problemele omeneşti. Satisfacţia se obţine 
mecanic, încordarea se dizolvă, cel puţin pentru moment, 
ca apoi să se ivească din nou și să se soluţioneze în mod 
similar. 

De aici reînnoirea, deşi în împrejurări schimbate, a 
categoriei artei de a trăi a romantismului, fenomenul 
contopirii totale a artei şi a vieţii, mai precis — reamin- 
tim ideea lui Schlegel citată anterior — a adevărului şi 
frumosului, a artei și filozofiei, a realităţii și visului. 
Această ştergere a graniţelor este condiţia kitsch-ului, 
care, asemenea decăderii societăţii burgheze, începe să se 
desfășoare în esenţă cu începere din 1870 %®. Cînd burghezia 
abdică în mod public de la propriile idealuri naţionale 
şi de la menirea sa prin aceea că reprezentanţii ei 
francezi solicită ajutorul armatei germane pentru dobo- 
rîrea Comunei din Paris, cînd burghezia își pierde în 
întregime credința în posibilitatea păstrării în continuare 
a idealurilor sale, atunci deci cînd autodesfășurarea fiinţei 
umane nu poate ţine pasul cu dezvoltarea vieţii sociale 
și apare evident că dezvoltarea forţelor de producţie 


este posibilă numai împotriva omului, ea (burghezia) are 
nevoie de acest articol de larg consum, de această pros- 
tituţie spirituală, care, aşa cum vom vedea, îmbracă, 
aidoma celei reale, forme variate: legală şi deschisă, 
sau, dimpotrivă, latentă, mascată etc. 

Pentru a examina deci natura autentică a kitsch-ului, 
nu ajunge să cercetăm kitsch-ul în artă, respectiv kitsch-ul 
care-şi împrumută forme artistice, ci trebuie să trecem 
în revistă sfera reală a acestuia. Prima problemă pe care 
ne-o punem în contextul dat o constituie cea a omului- 
kitsch, enunțată de Hermann Broch. Căci, în opoziţie 
cu concepţia potrivit căreia naturii însăşi mai totdeauna 
îi este propriu kitsch-ul, în temeiul celor arătate pînă 
acum putem afirma fără teamă că natura nu creează 
niciodată kitsch. Am văzut în schimb că acesta, ca şi 
omul-kitsch, este un produs istoric al societăţii. De aceea 
tema capitolului următor o va forma omul-kitsch. 


OMUL.-KITSCH 


Așa cum Napoleon este creaţia societăţii, tot astfel e 
napoleonismul și, fireşte, și omul-kitsch. Napoleonistul 
este purtătorul doar a unei trăsături — deși fundamen- 
tale — a omului-kitsch. Kitsch-ul psihicului uman, adică 
psihicul-kitsch are însă rădăcini mult mai adînci pentru 
a putea fi redus la acest singur aspect. 

Hermann Broch vorbește ou competenţă despre omul- 
kitsch fără să-l descrie însă integral. Pe de o parte, este 
conștient de sarcina pe care şi-a asumat-o: „...De fapt 
vorbesc nu despre artă, ci despre o anumită comportare 
în viaţă. Căci kitsch-ul nu s-ar putea produce, n-ar putea 
exista dacă n-ar exista și omul-kitsch, căruia îi place 
kitsch-ul, care-i dă viață ca produs artistic şi, în calitate 
de consumator de artă, este gata să-l cumpere și să-l 
plătească bine: arta, în cel mai larg sens al cuvîntului, 
este întotdeauna o imagine a omului epocii respective. 
Dar dacă kitsch-ul este o minciună — cum se afirmă 
adesea şi pe drept cuvînt —, reproşul se răsfrînge asupra 
omului care simte nevoia unei asemenea oglinzi minci- 
moase, capabile de a-l înfrumuseţa, pentru a se recunoaşte 
în ea şi a se îndrepta într-un fel cu multă plăcere către 
minciunile kitsch-ului“ 27. Broch are incontestabil dreptate 
cînd afirmă că existența kitsch-ului este reflectarea. El 
este mai mult și mai direct reflectare decît orice artă 
adevărată pentru că arta autentică este superioară obiec- 
tului nu numai prin conţinutul său şi soluţiile preconizate, 
dar aici şi raportul dintre obiect și subiect, deci relaţia 
artistică subiect-obiect este superioară oricărei laturi a 
acestei relaţii luată separat. De aici rezultă că opera de 
artă înseamnă mai mult decît subiectul creator, la fel 
ca și modelul original pe care acesta îl redă. De asemenea, 
ea reprezintă mai mult decît suma emoţiilor pe care le 


poate genera în cursul receptării, ceea ce explică posi- 
bilitatea ei de a-şi păstra așa-numita prospeţime veşnică. 
În schimb kitsch-ul se caracterizează tocmai prin aceea 
că reflectă un univers de reprezentări identice pentru 
receptori şi creatori, adică pentru public şi omul de artă, 
mai bine zis pentru producătorul de kitsch. Descoperirea 
acestei comunităţi de univers formează adevărata sarcină 
a creatorului de kitsch, iar pentru ilustrarea ei ulterioară 
orice subiect va fi potrivit. De aceea, vorbind despre 
reflectare, modelare, vom  întîlni într-adevăr această 
categorie, dar nu în sensul unei modelări obiective, de 
transpunere, mediere și transformare mimetică, ci pur şi 
simplu în reflectarea directă și rectilinie, nedistanţată a 
universului de reprezentări al omului-kitsch. 

Tocmai de aceea principala trăsătură a omului-kitsch 
este dorința de a se vedea mereu justificat în existenţa 
lui, deoarece ideile, sentimentele sale etc. au nevoie de 
o permanentă justificare socială. El devine faţă de sine 
normă socială și, bineînțeles, propria sa normă. Această 
tendinţă de autojustificare legitimează totodată şi ne- 
putinţa omului-kitsch, care în forul său interior se con- 
sideră un Napoleon, un Hamlet sau un Pierre Bezuhov, 
de a dovedi temeinicia pretențiilor sale, ceea ce, de fapt, 
se datorește unui concurs nefavorabil de împrejurări de 
ordin social. lată însă că intervine kitsch-ul, pentru a 
oferi unica dovadă posibilă. 

Este interesant de remarcat că tocmai Austria — țara 
compromisurilor, cum o numeşte Albert Fuchs? — a 
devenit patria scriitorilor care au ştiut să-l caracterizeze 
în modul cel mai fidel pe omul-kitsch. Portretele cele 
mai reuşite ale acestuia le găsim, alături de lucrări ale 
lui Hermann Broch, în romanul-fluviu neterminat Der 
Mann ohne Eigenschaften (Omul fără însuşiri), precum 
şi în nuvelele lui Robert Musil. Musil dezvăluie fără 
echivoc absenţa însuşirilor, respectiv lipsa de caracter, el 
este demiurgul acestui tip uman care devine apoi receptiv 
la orice tendință „kitsch“ a realităţii. Căci nu trebuie 
să uităm că existența omului-kitsch este strîns legată de 
ideile şi reprezentările kitsch. Aceste reprezentări sînt 
prezente chiar dacă nu şi-au găsit încă expresia fie în 
vorbe înțelepte sau zicale, fie sub forma figurilor și 
inscripţiilor brodate pe cîte un păretar. Viaţa de toate 


zilele este impregnată de sentimente şi idei kitsch, re- 
ceptivitatea faţă de acesta nefiind doar un rezultat al 
produselor kitsch, tot astfel după cum receptivitatea în 
raport cu arta nu este generată numai de operele de 
artă. Avînd un rol însemnat, aceste opere nu sînt însă, 
prin ele însele, demiurgi ai receptivităţii. 

Nuvela Ein Mensch ohne Charakter (Un om fără 
caracter), scrisă în stilul satiric propriu lui Musil, începe 
astfel: „În ziua de azi caracterele trebuie căutate cu 
lumînarea, şi e prea posibil că devenim ridicoli dacă 
umblăm ziua în amiaza mare cu o lumînare aprinsă. 
Vreau deci să povestesc istoria unui om care avea mereu 
necazuri cu caracterul, ba, vorbind mai simplu, care 
n-avea deioc caracter; mă frămîntă totuși gîndul că 
poate nu i-am sesizat la timp importanţa ; dacă nu cumva 
omul acesta lipsit de caracter este în cele din urmă un 
pionier sau un prevestitor ?“ 

Musil are dreptate. Într-adevăr, este o nebunie să te 
ocupi de cercetarea caracterelor în lumea kitsch-ului. În 
schimb el ne oferă o excelentă caracterologie a lipsei de 
caracter, mai precis a absenței caracterului, chiar din 
copilărie. Deja părinţii îl băteau mereu pe eroul său 
pentru că nu avea caracter şi astfel şi-a format părerea 
potrivit căreia caracterul este acel ceva pentru care omul 
mănîncă bătaie, deşi nu-l are. În prezentarea lui Musil, 
lipsa caracterului devine astfel treptat temelia a ceea ce 
am numit mai înainte omul-kitsch. Omul cu această 
carență trăiește mereu în numele a ceva sau cuiva. El 
îşi pierde complet autonomia, poate lua înfăţişarea oricui, 
din punct de vedere moral se transformă într-un „om de 
cauciuc“, iar din punct de vedere spiritual ajunge sub 
influența unor  pseudoadevăruri, ridicate la rang de 
dogme. 

La Musil, care dă o expresie artistică acestui personaj, 
procesul ni se dezvăluie istoric, mai bine zis într-o 
istorie. lată cum îl descrie pe tînărul de 17 ani: „Pe 
vremea aceea am început să frecventăm teatrele și să 
citim romane... El scotea numai note false, dar sorbea 
tot ce exista pe scenele germane. Dacă promitea ceva, 
n-aveai cum să ştii de şi-a dat cuvîntul un erou sau 
un intrigant. Se întîmpla să înceapă un lucru cu gînd 
viclean şi să-l termine sincer sau invers. Ne primea pe 


noi, prietenii săi, neamical, ca apoi, dintr-o dată, cu 
rîsul elegant al unui om de societate, să ne poftească 
să luăm loc şi să ne îmbie cu ciocolată, sau, dimpotrivă, 
ne îmbrăţişa părinteşte, furindu-ne între timp ţigările din 
buzunar“. 

Deci şi arta adevărată poate exercita influenţă asupra 
omului-kitsch, la fel cum o face în mod adecvat kitsch-ul. 
El se poate transpune în gînd în orice rol, vrînd să-l 
interpreteze pe fiecare pînă la capăt. Se vrea în același 
timp Napoleon şi generalul Wellington, primul fiindcă 
a fost o personalitate mai importantă, al doilea fiindcă 
a fost învingătorul. Este adevărat că Heine îi asemuia 
pe cei ce-şi manifestau entuziasmul cînd pentru Napoleon, 
cînd pentru Wellington, cu cineva care pînă la orele 10 
este cantor la sinagogă, dar se arată foarte grăbit, 
deoarece la 12 trebuie să celebreze liturghia la catedrală. 
Totuşi, asemenea caractere — mai precis personaje — 
există. Opera de artă nu va exercita asupra nimănui o 
influenţă practică atît de directă ca asupra omului-kitsch. 
Cum însă kitsch-ul reprezintă acea creaţie artistică al 
cărei unic scop este exercitarea influenţei asupra omului- 
kitsch devenit fenomen de masă, efectul maxim şi cel 
mai direct va fi obținut întotdeauna de acesta. 

Cu ocazia vizitei făcute la Budapesta, Leontiev a 
povestit vechea istorie despre actorul din Texas care și-a 
jucat rolul de intrigant cu atîta naturaleţă, că un spectator 
şi-a scos revolverul și l-a împuşcat, iar apoi s-a sinucis. 
Concetăţenii le-au ridicat cîte o statuie cu inscripţia: 
„Celui mai bun actor“ şi, respectiv, „celui mai bun spec- 
tator“. Leontiev remarca pe drept cuvînt că cele două 
monumente funerare trebuiau de fapt închinate celui mai 
prost actor şi celui mai prost spectator. Căci un efect 
atît de direct nu poate avea decît kitsch-ul și numai o 
receptare tipică de kitsch face posibilă interpretarea 
tuturor rolurilor. 

În continuare omul-kitsch intră într-un rol potrivit 
situaţiei sale, iar Musil redă cu egală măiestrie și acest 
moment. Şi anume, este vorba de rolul vocației, de com- 
portarea corespunzătoare vocației etc. lată ce mărturisește 
eroul povestirii lui Musil despre drumul străbătut de el 
pînă la însușirea rolului-vocaţie. „N-a fost atît de simplu 
— observă el. — La început purtam o barbă de Christ, 


dar șeful meu mi-a interzis-o pe motiv că aşa ceva nu 
se potrivește cu caracterul unui avocat. Apoi, am potrivit-o 
ca pictorii, iar după ce mi-a fost interzisă și asta mi-am 
făcut una de marinar în concediu. Pentru numele lui 
Dumnezeu — l-am întrebat —, de ce? — Fiindcă am 
încercat să mă feresc să nu capăt un caracter profesio- 
nal — îmi răspunse el. — Cel mai prost lucru este însă 
că așa ceva nu poate fi evitat. Există, desigur, avocaţi 
care par poeţi, poeţi cu mutră de zarzavagii, zarzavagii cu 
capete ce gîndesc. Toţi poartă însă ochelari, bărbi false 
sau au răni prost tratate... I-am amintit de caracterele de 
actori. — Asta era tinerețea — mă completă oftînd. La 
maturitate, la acestea se adaugă caractere în plus: sexuale, 
naţionale, de clasă, de stat şi geografice; scrisul tău 
are caracter, la fel forma craniului și, pe deasupra, mai 
ai un caracter care rezultă din poziţia stelelor în momentul 
cînd te-ai născut. E mult prea mult pentru unul ca mine. 
Nu ştiu niciodată după care caracter să mă orientez... 
Din fericire, am o logodnică care susţine că nu am 
deloc caracter pentru că i-am promis că o voi lua de 
nevastă şi nu mi-am ţinut cuvîntul. Dar tocmai din acest 
motiv mă voi căsători cu ea, căci o asemenea judecată 
sănătoasă îmi este absolut indispensabilă“. 
Caracterul-kitsch nu se manifestă deci neapărat prin 
absenţa totală a personalităţii, ci prin aceea că una sau 
alta dintre tendinţele sociale uniformizează în întregime 
caracterele. Avocatul nu este „avocatul“, e un avocat 
care nu se comportă potrivit caracterului său, ci așa 
cum i se cere unui avocat. La fel, medicul nu este un 
om care întîmplător şi-a ales profesiunea de medic, ci 
un medic comme il faut, cum scrie la carte. Și acest 
comme il faut se referă la cetăţean, la poziţia sa de 
clasă sau pătură; comme il faut-ul începe să-l domine 
pe om. Bineînţeles că adevărata dificultate începe pentru 
omul-kitsch acolo unde mulțimea de comme îl faut-uri 
se ciocnesc, şi de aici provin de obicei tragediile kitsch. 
E adevărat că fata e îndrăgostită, dar datorită purtării 
sale comme il faut nu se poate uni cu iubitul ei care 
afişează principii morale prea libertine. Cînd desfășurarea 
evenimentelor duce la tragedii adevărate, cînd aceste 
caractere-vocaţie ajung la conflict fără ca autorul să 


păstreze o anumită distanță în descrierea situaţiilor, 
kitsch-ul apare cu uşurinţă. 

În povestirea sa Fata bătrină, Balzac, de pildă, zugră- 
vește cu o mare forţă artistică istoria domnișoarei Cormon, 
care nu s-a putut mărita mai întîi din cauza revoluţiei 
franceze, deoarece regaliştii cumsecade nu se gîndeau 
atunci la căsătorie, ci la ghilotină, apoi din cauza răz- 
boaielor lui Napoleon, fiindcă atunci bărbaţii au fost 
înrolați în armată, și, în sfîrșit, nici în timpul restauraţiei, 
deoarece atunci se reîntorceau în mare număr soldaţii 
lui Napoleon, dar ei de asemenea nu puteau constitui 
partide potrivite pentru domnișoara Cormon. Literatura 
kitsch ar transforma tema în tragedie, în timp ce Balzac 
a tratat-o ca satiră. În literatura kitsch, cauzele ar fi 
luate în serios şi ar forma laitmotive. La Balzac, motivele 
sînt — într-o proporţie de cel puțin două treimi — doar 
pretexte. Marea greșeală a domnișoarei Cormon este aceea 
că ea își așteaptă cavalerul visurilor, care însă nu există 
decît în kitsch, și neapariţia lui provoacă pe drept cuvînt 
suferințe fetelor. Și domnişoara Cormon simte nevoia 
unor caractere-vocaţie, în acelaşi timp religioase, regaliste, 
devotate ş.a.m.d. Întrucît aceste trăsături nu se întruchi- 
pează în nici unul dintre cunoscuţii ei, pînă la urmă ea 
se mărită cu un furnizor al armatei, escroc și exact 
contrariul acelui bărbat pe care l-a așteptat pînă la vîrsta 
de patruzeci de ani. 

Dar să ne întoarcem la eroul lui Musil. El ar trebui 
să dispună de atîtea caractere-vocaţie, încît, în cele din 
urmă, păţește ca măgarul lui Balaam şi rămîne fără pic 
de caracter. Dar şi mai frapant este sfîrşitul povestirii 
lui Musil: „Cînd l-am revăzut, avea automobil, soţie — 
care era ca o umbră a sa — şi avea o funcţie de prestigiu, 
influenţă. Cum a început-o, nu ştiu. Dar bănuiesc că 
secretul reuşitei sale a fost acela că s-a îngrăşat... O dată 
am reușit să-l readuc la discuţia noastră de odinioară 
despre caracter. Sînt convins că dezvoltarea caracterului 
este strîns legată de strategia militară — îmi explică el 
dintr-o răsuflare —, apoi adăugă că, de aceea, în ziua 
de azi nu mai poţi găsi caractere decît în rîndurile 
populațiilor semisălbatice. Căci dacă lupţi cu cuțitul şi 
cu lancea, ai nevoie de caracterul cel mai ferm ca să n-o 
pățeşti. Dar la ce bun caracterul în fața blindatelor, a 


aruncătoarelor de foc şi a gazelor otrăvitoare? De aceea 
în zilele noastre avem nevoie nu de caractere, ci de 
disciplină“. 

Astfel se încheie povestea omului fără caracter, din 
care reiese că în lumea modernă caracterul este într-a- 
devăr un lucru necesar, dar şi mai necesară este disciplina 
oarbă. Disciplină înainte de toate! Iar kitsch-ul prezintă 
cu multă plăcere imagini ale disciplinei, ale abnegaţiei 
etc. Mesajul lui esenţial în acest domeniu este: caracterul 
c în detrimentul omului, în timp ce lipsa lui este de-a 
dreptul în avantajul lui, sau, altfel spus, a fi om de 
caracter este imoral, iar a fi lipsit de caracter este absolut 
moral. Acesta reprezintă tipul de kitsch care se transformă 
apoi cu cea mai mare ușurință în kitsch-ul fascist, de- 
venind un sprijin direct al fascismului. 

Cu aceasta însă n-am spus încă totul despre omul- 
kitsch. După cum observăm, el cunoaşte o serioasă evo- 
Jupe : de la incapacitatea opțiunii pînă la alegerea 
disciplinei, de la lipsa totală de culoare pînă la îmbră- 
carea decisă a uniformei. Personajul nostru este în același 
timp cenuşiu şi apare în uniforme pompoase, este omul 
de pe stradă şi eroul zilei, filistin și Napoleon ş.a.m.d. 
Toate aceste contradicții convieţuiesc în el în cea mai 
deplină înţelegere, iar omul nostru nu se sinchiseşte cîtuşi 
de puţin de caracterul contradictoriu al imaginii pe care 
şi-a format-o despre el însuși şi încearcă cel mult să le 
treacă în evidenţă cu autocompasiune, creînd astfel în 
sine și în jurul său o pseudoarmonie. 

Ceea ce părea deci sentimentalism în kitsch de fapt 
nu moi e sentimentalism, ci sclifoseală. Sclifoseala ca 
atitudine este o categorie fundamentală a  kitsch-ului, 
deoarece în omul-kitsch nu se găseşte nici urmă de afecte 
autentice, de pasiuni legate de caracter. Iar rezultatul 
acestei sclifoseli este un puternic sentiment de autocom- 
pătimire a omului-kitsch faţă de propria persoană. În 
fond, plăcerea lui este ca lumea întreagă să-l compăti- 
mească. Pe de altă parte, el reclamă cea mai strictă 
disciplină, disciplină cu orice preţ, căci numai astfel 
poate depăşi faza evoluţiei sale anterioare, sclifoseala, 
expresie a lipsei sale de caracter. De aici se vede că 
formele de apariţie ale absenței de caracter în kitsch 
sint liminare şi toate acuzaţiile aduse omului-kitsch pentru 


incapacitatea sa de a se dezvolta sînt cu totul neîntemeiate, 
căci nimeni nu se mișcă cu atîta dexteritate între extreme 
ca omul-kitsch. 

El repetă cu sîrguință vorbele înțelepte, dintre care 
foarte semnificative sînt acelea că „numai boii sînt 
consecvenţi“. Propria sa inconsecvenţă o opune cu dezin- 
voltură consecvenţei boului, care, după cum se ştie, vrea 
să rămînă bou, în timp ce omul-kitsch nu vrea să rămînă 
bou şi îmbracă uniforma. O face la propriu sau la figurat, 
devine conformist şi incredibil de victorios asupra boului 
eventual consecvent. Asta îl umple de sentimentul victoriei. 
Găseşte o explicaţie psihologică nevoii senzaţiei de succes 
şi şi-o procură cu uşurinţă, căci, cu oricine s-ar compara, 
oricînd i se va dovedi superior în privinţa esenţialului. 
Desigur, numai în ceea ce consideră el ca fiind esenţial 
sau în felul cum înţelege el esenţialul. Din pozele sale, 
din trăirea sub semnul și în numele altora se constituie, 
apoi, caracterul său umflat. El confundă obezitatea cu 
aerul autoritar, se schimbă și trăsăturile feţei sale și 
are sentimentul că este un om făcut. 

Nota lui principală este însă dezvoltarea, propăşirea 
cu orice preţ, conştiinţa ascensiunii pe trepte din ce în 
ce mai înalte. El nu-şi dă seama că aceasta ar putea 
însemna de fapt decăderea, căci privește lumea deja prin 
prisma uniformei ; din perspectiva dogmelor, a doctrinelor 
şi a disciplinelor sale, el se vede o perfecţiune umană, 
deoarece şi-a însușit tocmai doctrinele cerute în momentul 
respectiv de condiţiile sale de viaţă, doctrine aureolate 
de o aparenţă de sfinţenie, nobleţe și moralitate. Și el 
trăieşte într-adevăr sub semnul acestor doctrine, fiindcă 
şi le-a potrivit — sau i s-au potrivit — pe propria sa 
măsură. Teoriile confecţionate sînt cum nu se poate mai 
potrivite pentru capete şi sentimente confecţionate, şi 
astfel omul-kitsch este totodată un om confecţionat, dar 
nu perfecţionat, căci, luînd proporţii, el obţine şi dimen- 
siunile corespunzătoare ideilor sale. 

Acest fel de a fi confecţionat este de cele mai multe 
ori atributul sufletelor romanţioase. În volumul său de 
studii intitulat A kentaur és az angyal (Centaurul şi 
îngerul), Hegedüs Géza numeşte pe drept cuvînt kitsch-ul 
pseudoarta banalităţilor, iar apoi remarcă: „...Se pare 
deci că principala particularitate a kitsch-ului este aceea 
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că în epoca şi în sfera cînd şi unde s-a ivit, el a cores- 
puns întru totul imaginii de suprafaţă a realităţii încon- 
jurătoare, aşa cum apare ea în conștiința comună, 
indiferent dacă această imagine este sau nu realmente 
adevărată“ 2. 

Omului-kitsch într-adevăr îi este caracteristic contactul 
cu ideile aflate la modă, cu locurile comune aflate în 
circulaţie. Dovadă grăitoare sînt inscripţiile pe păretare, 
care subliniază, demonstrează și sugerează îndatoririle 
gospodinei sau bucuriile meselor. Fără a mai vorbi de 
realizarea „plastică“ corespunzătoare a acestor decoraţii. 
Dar contactul cu locurile comune nu înseamnă numai 
utilizarea celor mai răspîndite dintre ele. 

Şi epocile îşi au locurile lor comune, care, sub formă 
de categorii, au o influenţă magică asupra omului-kitsch 
şi cunoașterea, folosirea alternativă a unor asemenea 
sentinţe îi convine de minune acestuia, mai precis re- 
prezentanţilor săi mai eigent, întru întărirea convingerii 
în superioritatea proprie. Literatura, uneori şi artele 
plastice zugrăvesc în imagini extrem de intuitive asemenea 
oameni-kitsch. De timpuriu încă, atunci cînd omul-kitsch 
abia se ivise şi nu apucase să-și parcurgă traiectoria, 
Daumier a înfățișat în mod senzaţional tipurile care îşi 
însușesc opera de artă în manieră kitsch. 

După cum s-a văzut, romantismul, care cuprindea, ca 
un veritabil ou primordial, elemente realiste, avangardiste 
și de kitsch, și-a îndeplinit rostul, iar publicul, care gusta 
în acele vremuri operele romantice, le asimila în primul 
rînd ca purtătoare ale caracterului de kitsch. Excelentele 
desene ale lui Daumier, în care oamenii epocii, în chip 
grotesc, ahtiaţi şi mereu în căutare de profituri, se topesc 
de plăcerea produsă de trăirea artistică, relevă înainte 
de toate acest fenomen. lată sorgintea grotescului care 
penetrează întreaga artă a lui Daumier. EL printre ultimii, 
mai păstrează darul de a zugrăvi concomitent cele două 
trăsături, cele două năzuințe ale omului: prozaismul 
absolut, lipsa totală de simţ poetic aduce aici prinos 
artei, devenind astfel limpede că legătura existentă în 
trecut între artă şi public a fost grav afectată. Desenele 
groteşti ale lui Daumier exprimă concomitent, pe de o 
parte, cît de prozaică a devenit lumea umană, iar pe 


de altă parte cît de silită și de exterioară este maniera 
acestui prozaism de a recepta arta. 

În general, receptarea, interpretarea kitsch a valorilor 
artistice şi spirituale precede cu mult apariţia propriu-zisă 
a kitsch-ului ca fenomen de masă. Întîi apare omul-kitsch 
și abia după aceea kitsch-ul ca indiciu al faptului că 
el aparţine, ca şi arta, suprastructurii. Exemple reușite 
ale receptării kitsch ne oferă scrieri, ca nuvela Tonio 
Kröger a lui Thomas Mann. Cu prilejul unei călătorii 
cu vaporul în ţările nordice, scriitorul Tonio Kröger 
întîlnește un bărbat cu înfățișare de comerciant. Thomas 
Mann descrie scena (al cărei umor este subliniat şi de 
faptul că omul-kitsch descoperit e peltic) în felul următor : 
„Acum stătea lîngă el (lîngă Tonio Kröger — HI 
sprijinindu-se de balustradă şi privea cerul, ţinîndu-şi 
bărbia între degetul mare şi cel arătător. Nici o îndoială: 
se afla în starea de spirit elevată şi solemnă de contem- 
plare cînd inima omului se deschide şi în faţa străinilor, 
iar gura rostește lucruri pe care altădată le-ar fi trecut 
cu pudoare sub tăcere. 

— Priviţi, vă rog, ştelele acolo, șuș. Cum străluceşc 
şi şclipeşc. Doamne! Umplu întreg cerul. Şi, mă rog, 
dacă te uiţi așa în șuș şi te gîndeşti că multe din aceşte 
ştele şînt, chipurile, de o şută de ori mai mari ca 
pămîntul, ce-ţi cuprinde atunci șufletul? Noi, oamenii 
am descoperit cu şucceş telegraful şi telefonul şi atîtea 
alte realizări minunate ale epocii moderne. Dar dacă ne 
ridicăm privirile acolo şuş, ne copleșeşte conştiinţa că 
şîntem de fapt nişte viermi, nişte viermi pămînteni mi- 
zerabili şi nimic altceva — am şau n-am dreptate? 
Aşta-i domnule, şîntem nişte viermi — își răspunse, 
ridicîndu-și privirea cu smerită căință spre cer. «Văleu... 
într-asta nu-i nici urmă de literatură» — gîndi Tonio 
Kröger şi-şi aminti de îndată de studiul unui mare 
scriitor francez despre concepţia cosmogonică și psihologică 
asupra lumii pe care o citise recent; a fost o pălăvră- 
geală de toată frumuseţea“. 

În concluzie, locurile comune în care gîndeşte figura 
zugrăvită de Thomas Mann — deși nu sînt luate direct 
de pe păretar — reprezintă în orice caz înţelepciuni de 
păretar ale epocii. Ideile dovedite de atîtea ori inoperante 


pretare ale acesteia răbufnesc neapărat în gîndirea omului- 
kitsch. Felul lui de a privi lucrurile este de obicei plat, 
pămîntean și tocmai de aceea cosmic. Dar el concepe şi 
cosmosul de pe poziţiile sale, lipit de pămînt, din care 
cauză îi vine uşor să întreprindă o călătorie contemplativă 
în cosmos. Contemplarea, ca şi faptul că menirea cuvin- 
telor este în primul rînd de a ilustra, formează solul 
indispensabil al kitsch-ului. Universul contemplativ-intuitiv 
al ideilor cuprinde tot ceea ce este ordinar, trivial și 
tocmai aşa se explică apariţia concepţiei banale potrivit 
căreia esenţa și temelia artei trebuie căutate în sunete, 
în metafore și în culori. Acelaşi punct de vedere îl 
susţine orice estetică de uz şcolar care despică în bucăţi 
operele, le descompune pînă la elementele lor anorganice 
şi contribuie la menţinerea unor reprezentări tipice 
kitsch-ului. 

Mann observă foarte bine şi în altă parte că orice 
poate servi drept material pentru kitsch datorită carac- 
terului kitsch al receptării. Dacă, de pildă, arta sau 
frumuseţea realităţii este căutată în comparații, metafore, 
în epitete poetice etc., se va ajunge inevitabil la un mod 
tipic de gîndire kitsch. Metafora sau chiar o alegorie, 
luate în sine, are totdeauna caracter kitsch, cu totul 
independent de faptul că ele îşi au locul lor precis într-o 
operă de artă, pot favoriza afirmarea valorilor majore 
ale acesteia. Întrebarea este: ne oprim oare atunci cînd 
operăm cu astfel de mijloace poetice intuitive la nivelul 
contemplării ? Contemplarea transformă opera poetică în 
kitsch și are o acţiune nivelatoare asupra diferitelor 
creaţii. Aceasta este, bineînţeles, opera omului-kitsch, a 
cărui primă particularitate este sentimentalismul, iar cea 
de-a doua contemplativitatea. Sentimentalismul rămîne 
încă o însușire psihică, şi anume o însușire care nu indică 
neapărat capacitatea de a gusta kitsch-ul. În schimb, 
contemplarea ne conduce deja în sfera esteticii, creînd 
astfel un domeniu pseudoestetic. 

Una dintre nuvelele de tinereţe ale lui Mann, intitulată 
Tristan, înfăţişează cazul limită al unui asemenea tip 
contemplativ. Eroul principal al nuvelei, Spinell (de fapt 
Thomas Mann schiţează aici caricatura lui Arthur Holit- 
scher) constituie într-adevăr un caz-limită între cerinţele 
literaturii şi ale artei, pe de o parte, şi ale concepției- 


kitsch, pe de altă parte. În personajul zugrăvit, cele 
două momente se contopesc. În sanatoriu, eroul se îndră- 
gosteşte de o femeie bolnavă de tuberculoză și o pune să 
execute la pian partitura lui Tristan, pe care o gustă 
sub semnul dualității amintite. Alteori, izbucnește dintr- 
însul cînd una, cînd cealaltă tendință — fie cea artistică, 
fie cea a kitsch-ului — și așa ajunge să-i trimită o 
scrisoare soţului iubitei, în care reconstruiește tinereţea 
acesteia. Aici însă el alunecă în kitsch total. 

lată ce-i scrie lui Kloterjahn : 

„Vă amintiți, domnule, de grădină, de grădina năpădită 
de buruieni a casei cenujii de patricieni ? Muşchiul verde 
umpluse crăpăturile zidului de cărămizi, bătut de vinturi, 
care înconjura această sălbăticie somnoroasă. Vă aduceți 
aminte de fîntina arteziană ? Stînjenei liliachii se aplecau 
deasupra marginii tocite a bazinului. lar peste pietrele 
albite picurau misterioşi stropi de apă. Era într-un amurg 
de vară. 

Şapte fete tinere şedeau în jurul bazinului. În părul 
celei de-a șaptea, minunată, unică, soarele asfinţind țesea 
o cunună strălucitoare ca o aureolă nepămiînteană. În 
ochii ei jucau reflexe de vise neliniştitoare, timide, iar 
buzele-i trandafirii zimbeau... 

Cîntau. Îşi ridicau fețele subțiri spre izvorul țişnitor 
al fîntînii, acolo unde, cu un murmur obosit şi nobil, 
se apleca în cădere, în timp ce vocile lor domoale şi 
cristaline îmbrăţișau dansul mlădios al apei. Miinile lor 
fragile se odihneau, poate, pe genunchi, iar ele cîntau... 

Vă reamintiți acest tablou, domnule? Lan văzut? 
Desigur că nu. Ochii nu puteau percepe aşa ceva, urechile 
erau prea grosolane pentru a surprinde dulceața feciorel- 
nică a acestei melodii. De l-aţi fi văzut, ar fi trebuit 
să vă opriți respirația. Ar fi trebuit să întoarceţi firul 
vieții înapoi, spre a păstra în suflet ca o taină intangibilă 
şi înviolabilă amintirea acestui tablou ca o mingiiere 
pentru zilele pustii ale vieţii pe care o trăiţi pe acest 
pămînt...“ 

Pentru a da şi mai multă incisivitate caricaturii, 
adresantul scrisorii, adică Klâterjahn, îl vizitează pe 
Spinell. El evocă scena de lîngă fîntîna arteziană aşa 
cum o văzuse el. Îi povesteşte că, stînd acolo, fetele nu 
cîntau deloc, ci tricotau şi discutau despre modul de 


preparare a tăiețeilor cu cartofi. Viziunea tip Spinell 
arată cît de caracteristică este însușirea omului-kitsch de 
a vedea, de a proiecta frumuseţea în orice concepţie sau 
contemplare. Dar lucrul cel mai important e că el se 
împotmoleşte din nou la nivelul contemplării. El ştie să 
descrie foarte bine fîntîna arteziană, soarele care îm- 
podobeşte cu o aureolă sau cunună de raze capul uneia 
dintre fete, dar atît conținutul luminii, cît şi cel al 
universului afectiv al omului, al omului văzut și descris 
de el rămîne în afara orizontului său. 

Jocul luminii în sine poate fi un lucru foarte interesant, 
dar cine va apărea aureolat, aceasta e deja o problemă 
de conţinut. Lumina, cînd apare în arta adevărată, este 
întotdeauna încoronarea a ceva măreț, valoros etc. ca 
psihic, sentiment sau idee. Dacă pe tabloul Cina cea de 
taină a lui Leonardo da Vinci lumina este concentrată 
asupra figurii lui lisus, este pentru că aici învățătorul 
îşi ia rămas bun de la învăţăceii săi, iar compoziţia 
ordinii, aşezării învăţăceilor, a efectelor de lumină în 
legătură cu ei, convorbirile ce se desfășoară în cele patru 
grupuri într-o atmosferă de mare tensiune reflectă, în 
ultimă analiză, dezbaterea problemei ridicate de dascăl 
şi pregătirea pentru a da răspunsul, care în viaţă și 
totodată în planul acţiunii — căci este vorba de Cina 
cea de taină — va fi chiar dezlegarea acestei probleme, 
cea din urmă pusă de învăţător. Un rol asemănător joacă 
lumina în tablourile avînd ca temă Bunavestirea — chiar 
în reprezentări tradiţionaliste, ca, de pildă, cele ale 
lui Carlo Crivelli. Şi nici n-am vorbit încă despre faptul 
că începînd cu Tintoretto lumina începe să capete un 
dinamism specific, de sine stătător, care parcă proiectează 
exploziv figurile în spaţiul tabloului. 

Deci ca moment rupt din conexiunile sale, lumina Zei 
pierde orice fel de funcţii. Jocul de lumini poate fi înţeles 
numai privit în cadrul unei totalităţi. Cititorul ar pu- 
tea crede că se află în faţa unui paradox. Dar nu e 
oare paradoxal să confrunţi închipuirile pline de kitsch 
ale lui Spinell plăsmuit de Thomas Mann, cu efectele 
de lumină ale capodoperelor artei ? Sîntem de părere însă 
că aici nu poate fi vorba decît de o contradicţie aparentă. 
Căci esențial este modul de a concepe, respectiv contem- 
plarea, atitudinea de bază a omului-kitsch. În contem- 
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plare, fie că este vorba de realitate sau de artă, dispar 
legăturile organice şi necesare dintre diferitele elemente. 
În locul lor rămîn doar anumite motive, care apoi pot 
fi restilizate după plac, în baza sclifoselii. În timp ce 
pentru un artist sau pentru orice alt om care nu judecă 
în termenii kitsch-ului motivul este doar o parte oarecare 
a întregului și prinde viaţă, este pătruns de spirit numai 
graţie conexiunilor sale interne, pentru modul de a vedea 
kitsch, motivele au o valoare intrinsecă, creînd singure 
— fără nici un fundal sau cu ajutorul unui pseudo- 
fundal — ambianța psihologică, atmosfera. Pentru kitsch 
şi realitatea se reduce la nişte motive izolate sau la un 
amestec de motive: trandafiri, figurine din porțelan 
aurit, rochii argintii, piei catifelate, priviri negre ca 
tăciunele etc. În ochii artistului, dimpotrivă, aceste ele- 
mente sînt în sine nesemnificative și se încarcă de conţinut 
numai în contact cu semnificaţia propriu-zisă, în raport 
cu caracterul. 

Apare deci o situaţie ciudată: desprinderea, ruperea 
vreunui motiv izolat din totalitatea oricărei creaţii artistice 
alimentează prin ea însăşi kitsch-ul. Ca cel mai caracte- 
ristic exemplu poate fi citat Das Ewig Weibliche zieht 
uns hinan (Etern femininul ne înalţă în tării), atît de 
des repetat şi care, rupt din contextul lui Goethe, se 
adaugă celor mai goale fraze. Iar ca frază, ca loc comun, 
el devine, bineînţeles, temelie a concepţiei kitsch. La fel, 
expresiile „veșnic tandrul lirism“, „eternul omenesc“ etc. 
pot apărea în creaţiile marilor artiști, dar de aici nu 
rezultă că desprinderea lor din text nu ar fi consecința 
modului de a vedea kitsch. 

Fireşte, acest mod de a vedea prezintă numeroase 
contingenţe cu dogmatismul. Orice trăire kitsch ascunde 
o anumită ierarhie a valorilor încremenită în dogmă. 
Acest fel de dogmatism nu trebuie însă confundat cu 
un alt dogmatism, „de cult“, care-și face sau și-a făcut 
apariția într-o anumită arie culturală. Kellerer arată în 
mod just că, într-o ambianţă magică, cultică, multe 
lucruri pentru care spiritele libere par a fi perversităţi %0 
sînt perfect normale şi la locul lor. Aceasta se referă 
chiar a la orgii, care, în împrejurările mediului natural, 
pot servi drept căi de canalizare cultică a energiilor de 
prisos. Într-o perioadă însă cînd din spatele artei a 
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dispărut atmosfera care pînă la începuturile societăţii 
burgheze a îndeplinit rolul forţei de coeziune a comu- 


nităţii — fie ea și cultică sub însemnul celor mai variate 
nuanţe religioase — dispare adică — pentru a folosi 
expresia lui Walter Benjamin — aura, orice fel de 


dogmatism în gîndire, în sentimente, în atitudini etc. nu 
mai reprezintă un indiciu al comunităţii, ci este o imitare 
absolut individuală a ceea ce este obișnuit. 

Broch însuși simte această deosebire atunci cînd susţine 
că răul (avem în vedere răul moral) se află într-un 
anumit fel în relaţie cu dogmatismul, deci cu acea 
concepţie care este dispusă să accepte adevăruri, tablouri 
etc. confecţionate. Să examinăm raţionamentele lui Broch 
în această problemă : „Căci dacă originea a ceea ce este 
dogmatic, ca și originea răului se află într-un sistem 
străin, dacă ele sînt întotdeauna de provenienţă «exte- 
rioară», unde valorile proprii nu contează, ci și-au făcut 
lăcaș întunericul și moartea, atunci există necesar anumite 
premise logice care conferă acestui sistem de valori străin 
capacitatea de a realiza o străpungere, şi trebuie cel 
puţin să presupunem că în sistemul respectiv anumite 
fenomene, considerate în sistemul nostru bune, sînt soco- 
tite rele, întrucît, fără o astfel de premisă, el nu ar 
avea cum să fie supus cerinţelor noastre. Este deci 
totdeauna vorba de un raport dialectic determinat, despre 
un mers-înaintea-celuilalt dialectic privind întregul, sau 
o parte a celor două sisteme de valori care se confruntă : 
ceea ce e bun aici, acolo trebuie să fie rău“3!. 

Raţionamentele lui Broch ne indică, pe de o parte, 
că înăuntrul unei sfere omogene şi unitare nu poate 
exista un dogmatism care să ducă la kitsch, acesta luînd 
naștere numai în condiţiile confruntării diferitelor sisteme 
de valori. Pe de altă parte, el descoperă, de asemenea, 
că ciocnirea dintre sistemele de valori nu numai că poate 
genera kitsch-ul, ci îl creează cu necesitate, căci ceea ce 
într-un sistem de valori apare ca valoare, într-un altul 
constituie — în întregime sau parţial — o nonvaloare. 
Așadar, anumite motive care în conexiunea organică a 
unui sistem de valori sînt -purtătoare ale unui conţinut 
de semnificaţii, trec pur şi simplu în gîndirea prozaică 
sau în modul prozaic de a concepe lucrurile, unde do- 
bîndesc integral caracter de kitsch. 
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De accea una dintre modalităţile de naștere a roma- 


nelor kitsch constă în preluarea mecanică de către scriitor 
a frazelor, a ideilor, a bon-mot-urilor eroului său (de 
pildă un gînditor, artist etc.), creîndu-se astfel aparenţa 
prezenţei unor idei autentice şi profunde. În realitate, 
intrînd în conexiunea unei construcţii complet diferite, 
ideile respective îşi pierd sensul lor iniţial și pot cel 
mult să dezorienteze. Dacă, de pildă, cineva, folosindu-se 
de cuvintele autentice ale lui Mozart, amendate cu 
anumite completări și culoare locală — care poate fi 
de asemenea veridică —, sc apucă să scric un roman cu 
unicul scop de a produce sentimentul că geniul nu este 
niciodată înţeles de contemporaneitate, că aşa a fost şi 
aşa va fi de-a pururi, el va reuși din plin să realizeze 
nu figura lui Mozart, ci una dintre cerinţele kitsch-ului. 

Contemplarea şi gradul de contemplaţie, după cum 
remarca just Hegel, sînt istoriceşte legate de treapta 
primitivă a dezvoltării omenirii. În asemenea cazuri, 
contemplarea posedă o anumită aură, întrucît și viaţa 
cultică îi asigură de asemenea un fundal şi-i permite 
să unifice motivele răzlețe ale contemplaţiei într-un tot. 
Cu totul alta este însă situaţia omului modern, pentru 
că el nu mai dispune de această posibilitate de a efectua 
corelaţii, şi astfel frînturile contemplaţiei se degradează 
în nişte agregări de motive fără nici o legătură între ele. 

Aşa se explică de ce omul-kitsch poate fi un pasionat 
al dragostei platonice, pure, senine, ai tot cl să reclame 
deschiderea bordelurilor. Poate să-l admire pe Hitler ca 
personalitate istorică şi să condamne în acelaşi timp pe 
hoțul mărunt, să fie adversarul războiului, dar să mani- 
feste înţelegere faţă de pretenţia germanilor la Lebensraum 
(spaţiu vital), să ţină discursuri despre umanism, fiind 
un adept fervent al idealurilor umaniste, dar să se 
declare partizan al rasismului. El este deci un dogmatic, 
numai că dogme ce se exclud reciproc exercită aceeaşi 
influenţă asupra lui. E fin a totodată necioplit, jovial 
şi inuman. Acest amestec sui-generis îl caracterizează ca 
om şi nu numai ca pe un consumator de artă. De aici 
rezultă și felul în care trăiește emoția artistică. Dă dovadă 
de snobism în dragostea sa pentru ideile mari, dar le 
introduce fără întîrziere în universul său prozaic de 
gîndire, şi, dacă este pus să aleagă între o reproducere 


a Genezei lui Michelangelo și o sumă de bani mărunți, 
aceasta îl pune în faţa unei dileme serioase, deoarece îi 
plac amîndouă, întreaga profunzime a problematicii sale 
mărginindu-se la astfel de dileme. 

De aici rezultă şi relativismul său extrem. Deoarece 
consideră că și Hitler avea dreptate, căci nu dorea decît 
binele, ca și Szálasi, care n-a fost decît un ghinionist, 
un „Pechvogel“, şi aveau dreptate şi Thălmann şi Schön- 
herz Zoltán, deoarece şi ei au fost oameni mari și pot fi 
înţeleşi, fiind, de asemenea, animați de cele mai bune in- 
tenţii, în orice discuţie el poate lua poziţie cu aerul cel mai 
superior, invocîndu-l pe Einstein și afirmînd: totul este 
relativ, depinde numai de unghiul din care privim etc. 
etc. Nu-l deranjează, fireşte, deloc că habar n-are de 
teoria lui Einstein. El confundă pur și simplu diferite 
sisteme de valori. 

O excepţională imagine artistică a acestei trăsături gă- 
sim în romanul lui llf şi Petrov 12 scaune. cînd unul 
dintre eroi declară despre oricine că este „un cap extraor- 
dinar“, iar cînd vine vorba despre politicianul francez 
Barthou, nu întîrzie să constate: Barthou, şi ăsta-i un cap 
extraordinar. Lumea este plină de capete cxtraordinare. 
pe care trebuie să le stimăm, indiferent ce rol interpre- 
tează : cel al pisicii, al şoarecelui sau al elefantului. 

Această tendință nivelatoare se manifestă în cazuri 
deosebite în chip deosebit. În mediul său imediat, omul- 
kitsch nu observă niciodată valoarea, deoarece acest mediu 
nu este integrat nici unui sistem de valori. În schimb, 
potrivit ierarhiei valorice confecţionate, alţii fac o carieră 
remarcabilă, sînt oameni excepţionali etc. Este, desigur, 
de domeniul caricaturii cazul omului-kitsch care ne re- 
latează că toate cunoștințele sale din străinătate sînt, 
fără excepţie, profesori universitari. 

Pentru reconcilierea pașnică a unor sisteme opuse de 
valori este nevoie de o prezumpţie logică dispusă să 
admită și să postuleze doar relaţii directe între cauză 
şi efect. Aşa, de pildă, rolul istoric este, în sine, un 
efect, după cum tot efect este și activitatea pe tărîm 
obştesc, iar în spatele lor trebuie să existe ceva pozitiv. 
Cauzalitatea directă, prezentă în practica cotidiană la 
nivelul cel mai obişnuit, devine aici un principiu de 
gîndire. Aşa cum, învîrtind comutatorul, se aprinde becul 


electric, tot astfel, cercetînd istoria, constatăm că ea este 
plină de minţi luminate. De aceea cultivă kitsch-ul atît 
de mult talentele sclipitoare și sentimentele înflăcărate, 
fiindcă acestea, ca efecte, par să sugereze totodată pre- 
zența unor personalităţi remarcabile. 

Acest procedeu logic, care reduce totul la cauză şi 
efect — în opoziţie cu metoda inductivă şi deductivă —, 
s-ar putea numi logică reductivă. Potrivit ei, prin urmare, 
trebuie descoperită pur şi simplu cauza oricărei situaţii. 
Cauza este, bineînţeles, fictivă, dar din ea se poate 
imediat deduce situaţia. De ce tocmai eu am ajuns într-o 


astfel de situaţie — indiferent dacă este vorba de o 
situaţie bună sau proastă —, aceasta este întrebarea. 
Cauza — într-o situaţie proastă — rezidă fie într-o 
anumită persoană, fie în jocul hazardului, iar în cazul 
une situaţii bune — în calităţile personale ale aceluia 


care a formulat întrebarea. De ce a ajuns altcineva într-o 
astfel de situaţie ? Întrebarea se rezolvă în acelaşi fel, 
doar cu semnul schimbat. Excepţie formează, fireşte, 
persoanele care se bucură de stima generală. 

Dürrenmatt descrie cu o ironie ucigătoare acest 
fenomen-excepţie în romanul său Grec caută grecoaică. 
Eroul principal este funcţionarul unei întreprinderi, iar 
pereţii camerei sale mobilate sînt împodobiţi cu portretele 
persoanelor care se bucură de consideraţia sa. Printre 
acestea se numără: șeful lui, arhiepiscopul, pictorul 
abstract al orașului sam d Şirul este încheiat de por- 
tretul fratelui său, condamnat dealtfel în mai multe 
rînduri pentru furt. Mai tîrziu, cînd datorită proiectatei 
sale căsătorii (viitoarea sa soţie fusese amanta multora 
din protipendada oraşului), este dintr-odată avansat, ales 
în diferite funcţii publice şi bisericeşti, ajunge la con- 
cluzia că fusese remarcat pentru munca sa devotată și 
neobosită dusă de-a lungul anilor. 

Logica reductivă reprezintă forma extremă a gîndirii 
dogmatice. lată caracterizarea dogmaticului în Faust al 
lui Goethe: „Dogmaticul: Der Teufel muss doch etwas 
sein, wie gebe es sonst ein Teufel“. Adică: „Trebuie 
să existe o ființă diabolică, altfel cum ar fi diavol ?“. 
La fel, îndărătul fiecărei realităţi, fiecărui rol important 
trebuie să fie o valoare (potrivit unei anumite ierarhii 
a valorilor). Acelaşi lucru exprimă o veche anecdotă în 
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limba idiş. Într-o discuţie, unul susține că rabinul său 
este un rabin-minune, căci în fiecare sîmbătă după-amiază 
Dumnezeu bea la el acasă o cafeluță. Dar tu de unde 
ştii ? — îl întrebă celălalt neîncrezător. Partizanul rabi- 
nului-minune îi răspunde: Însuși rabinul mi-a spus-o. 
lar la următoarea întrebare: — Dar dacă rabinul a 
minţit ? — E imposibil — răspunde cel întrebat —, fiindcă 
Dumnezeu n-ar bea cafea în casa unui rabin mincinos. 

Cu aceasta am schiţat logic şi etic — în linii mari 
şi în ansamblu — noţiunea de om-kitsch. Se pune însă 
întrebarea : ce înscamnă din punct de vedere ontic o 
astfel de personalitate kitsch ? Răspunsul lui Broch sună 
astfel: kitsch-ul este reprezentarea răului, el îl înfă- 
țişează şi pe omul-kitsch drept o apariţie a răului. Dar 
ce înseamnă răul din punct de vedere ontic ? Considerăm 
instructiv să zăbovim puţin la felul în care Broch for- 
mulează problema, deoarece, după el, răul este, în ultimă 
instanţă, moartea. „Tot ceea ce noi numim valoare și 
merită să fie numit astfel vizează eliberarea de moarte 
şi depăşirea ei. Moartea este veritabila lipsă de valoare, 
lipsa de valoare în sine, care trebuie opusă valorii vieţii, 
chiar dacă poate fi depăşită numai prin ea însăşi, dacă 
moartea însăşi este aceea care se autoînlătură, dacă ea 
însăşi se convertește într-o valoare a vieţii...“ 32. 

Oricît de frumoasă e ideea lui Broch, din punct de 
vedere ontologic ni se pare totuşi eronată. De fapt Broch 
descrie în mod poetic punctul de vedere neohegelian, 
care tinde la reducerea 'dialecticii fiinţei şi a neantului 
— în parte sub influenţa filozofiei vieţii — la dialectica 
vieţii şi a morţii. În viața reală a omului, moartea ca 
fenomen, ca fenomen al vieţii şi caz-limită a acesteia, 
opusă fiinţei, înseamnă, firește, neantul. Dar Hegel a 
conceput viaţa nu ca simplă existenţă, ci ca fiinţare în 
unitate a fiinţei şi a neantului. Din punctul de vedere 
al devenirii (Werden), contradicţia dintre ființă și 
neant, formularea modernă a contradicţiei dintre viață 
şi moarte, tinde să devină relativă și nu mai indică 
perechea reală de contrarii. Broch se mișcă aici în mod 
evident într-o sferă de idei caracteristică existențialismului. 
De pildă, conceptul absurdităţii la Camus înseamnă inițial 
tocmai faptul că întreaga activitate vitală a omului se 
îndreaptă spre moarte. Aceasta numeşte Camus absurdi- 
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tate, iar moartea, așa cum este, reprezintă la el o 
categorie ce reflectă opoziţia rigidă a neantului (Nichts) 
fiinţei. 

Opunerea rigidă a vieţii și morţii și concepţia că una 
este acel ceva către care se îndreaptă în ultimă instanţă 
orice valoare morală, iar alta este însăși lipsa valorii 
morale, inexistenţa oricărei valori constituie în mod evi- 
dent un salt logic. Şi chiar dacă din punct de vedere 
ontologic raţionamentul în ansamblul său s-ar dovedi ade- 
vărat, aceasta n-ar schimba cu nimic situația. Dar dis- 
tincţia pe care o operează însăși arta este mult mai 
subtilă : ea face diferențieri extrem de fine — desigur 
nu din punct de vedere fizic — între diferitele genuri 
de moarte. E o mare deosebire între moartea lui Andrei 
Bolkonski şi sinuciderea lui Lucien RubemprE, iar cînd 
Jorge Semprun în Marea călătorie creează categoria 
morţii iudaice devine clar cît de inacceptabilă este abor- 
darea abstractă a morţii și a vieţii în artă. 

Este adevărat că modul de a pune problema nu este 
întru totul abstract nici la Broch. Într-adevăr, el vorbeşte 
despre depăşirea morţii (eventual despre depăşirea ei 
prin însăşi moartea) ca despre un fapt al vieţii. Cu 
aceasta el îşi aduce în mod evident prinosul victimelor 
luptei antifasciste. Totuși el își formulează poziţia în 
termeni mult mai abstracţi decît ar fi fost de dorit. 
Nu numai pentru că — după cum am văzut — 
moartea este, la fel ca viața și tocmai în legătură cu 
ultima etapă a vieţii, prin ea însăși diferențiată, şi nici 
măcar pentru că ea constituie doar pentru individ un 
fenomen decisiv: în istoria umană, devenirea înseamnă 
trecerea dialectică a vieţii în moarte, și invers. Dincolo 
de acestea, în ceea ce priveşte arta — şi aici arta 
dezvăluie esența procesului real —, moartea fizică, moartea 
biologică o interesează ai o preocupă mult mai puţin 
decît anihilarea spirituală, morală a omului. Ea poate 
interveni înaintea morţii fizice şi, desigur, după moartea 
fizică, există în acest sens o depăşire a morţii. Este cît 
se poate de semnificativ că Franz Werfel, de pildă, redă 
un astfel de proces în cea mai bună operă a sa, Moartea 
unu? mic-burghez, cînd acesta, în dorința lui ca familia 
sa să beneficieze de suma asigurării de viaţă, cu o 
energie de necrezut "își supraviețuiește propria moarte. 


Supravieţuirea tragic-grotescă a eroului lui Werfel are 
loc însă în asemenea împrejurări, încît numai această 
parte a vieţii sale — lupta dusă timp de cîteva zile 
împotriva morţii — prezintă interes, căci întreaga sa 
viaţă anterioară fusese pentru el total lipsită de sens. 

Dar tocmai din cauză că însăși viaţa se poate încărca 
cu cele mai diferite conţinuturi, ea nu prezintă valoare 
prin ea însăși, ci numai în funcţie de conţinutul ei. 
Există vieţi ale căror perioade distincte înseamnă valori, 
altele în schimb fiind non-valori. De aceea arta nu 
gîndeşte şi nu redă în termenii vieţii şi ai morţii, ci în 
aceia ai conţinuturilor lor. De aici rezultă că, în măsura 
în care realizăm o armonie abstractă între viaţă şi moarte 
(în acest sens pe plan artistic s-a făcut doar o singură 
încercare), vom ajunge, în cele din urmă, să ne apropiem 
de kitsch. Ceea ce a şi încercat Thornton Wilder în 
romanul său Podul regelui Sf. Ludovic, în care susţine 
că persoanele care au pierit în clipa prăbuşirii podului 
au murit în chip necesar, deoarece acesta putea fi singurul 
sfîrşit cu sens al vieţii lor. 

Nu există deci armonie abstractă, după cum nu există 
nici contradicţie abstractă între viaţă și moarte. Desigur, 
contradicţia abstractă, în forma spiritualizată concepută 
de Broch, corespunde mai curînd tendinţelor avangardiste, 
în timp ce tendința care reclamă depășirea morţii indică 
totdeauna direcţia kitsch-ului. 

Dar chiar în viaţa însăși întîlnim perechi de contrarii 
similare, şi analiza lor este de asemenea foarte importantă 
pentru definirea felului de a privi lucrurile al omului- 
kitsch. În corespondenţa sa, Gorki ridică în repetate 
rînduri această problemă, şi anume opoziţia abstractă 
dintre viaţa plină de suferinţe și fericire. lată ce scrie 
el într-o scrisoare adresată Editurii Piper: „Teza funda- 
mentală a filozofiei budiste sună astfel: «orice existență 
este suferință, dar existenţa este transformată în suferinţă 
de dorință ; în consecință: pentru a desfiinţa suferința, 
trebuie să anihilăm dorinţa». 

Vă puteţi convinge uşor de acest adevăr. Este incom- 
parabil mai greu să înțelegem că este tocmai adevărul 
pe care nu trebuie să-l admitem în lumea noastră. 

Budismul consideră acest adevăr crunt boala incurabilă, 
mortală a omenirii. Întreaga istorie tragică a culturii 
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europene se împotriveşte acestui pesimism, pledînd pentru 
un alt adevăr, superior, pe care-l putem defini astfel: 
omule, concentrează-ţi întreaga ta voinţă şi rațiune pentru 
a desfiinţa suferinţele. 

Cu toate că în filozofia europeană se pot regăsi «im- 
pacte» ale concepţiilor orientale despre lume — ele se 
manifestă cel mai vizibil la Schopenhauer, Hartmann 
(este vorba, desigur, de Eduard, și nu de Nicolai 
Hartmann — H 1) şi Leopardi —, în esenţă filozofia 
Europei este stoicismul viril și activ, pe care nu o îns- 
păimîntă nici un fel de suferinţă și care nu-i opreşte 
pe oamenii Occidentului să-și croiască drumul spre țelul 
lor fundamental: eliminarea treptată a  necazurilor 
vieţii“ 35. 

Conceperea existenţei ca suferinţă neîntreruptă apare 
în modul cel mai direct în kitsch. Existența e totdeauna 
nedreaptă, provoacă mereu suferinţe, oamenii mari rămîn 
neînţeleși, sufletele nobile, cinstite sînt călcate în picioare 
ş.a.m.d. Conceperea existenţei ca suferinţă este unul dintre 
polii pe care se bazează concepţia omului-kitsch. Alături 
de maxima scoasă din context „În zadar pribegim pe 
aste spații  terestre...“, aparţinînd lui Arany János, 
omului-kitsch îi stau la dispoziţie numeroase altele întru 
probarea şi susţinerea adevărului și pasivităţii în cauză. 
Locurile comune de genul: „oamenii sînt totdeauna răi“, 
„războaie au fost și vor fi mereu“, „mâhnirea te înalţă“ 
şi „cel mai iute cal care te poartă spre perfecţiune este 
suferinţa“ etc. fac parte din arsenalul kitsch-ului. Pe 
aceste idei se întemeiază atitudinea contemplativă care 
rezultă în mod necesar din pasivitatea omului-kitsch. 
Dar același relativism — după cum vom vedea mai 
tîrziu — înseamnă și apoteoza fericirii lipsite de sufe- 
rințe ; omul-kitsch slăveşte cînd nefericirea, cînd fericirea, 
iar operele literare gen kitsch povestesc cînd despre 
copilul îngheţat, cînd despre fata săracă devenită contesă. 
Și aici cititorul va înţelege din nou că nu este vorba 
pur și simplu despre temă, căci este posibilă a tratarea 
artistică a unor teme similare, ci despre concepţie, care 
se serveşte de situaţia însăși pentru propria ei documentare 
nemijlocită. 

La Gorki, polemica împotriva pasivităţii şi a suferinţei, 
care, fireşte, nu vizează numai kitsch-ul, ci și tendinţele 
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avangardiste cu o capacitate de redare mult mai nuanţată 
şi mai directă, revine neîncetat. El scrie, de exemplu, 
lui Fedin: „Eu însă sînt un vechi dușman atît al su- 
ferințelor fizice, cît și a celor morale. Și unele, ai 
altele — subiectiv şi obiectiv deopotrivă — stîrnesc în 
mine un sentiment de indignare, aversiune, ba chiar 
furie. Suferinţa trebuie privită cu ură, numai astfel poate 
fi desfiinţată. 

Ea înjoseşte pe Om, această ființă măreaţă și tragică. 
«Mîrţoagele» se laudă adeseori cu suferințele lor, la fel 
ca cerşetorii cu cangrenele lor, «mîrţoagele» încurcă şi dis- 
trug adeseori viaţa unor «cai de cursă» ca Lomonosov, 
Puşkin, Tolstoi ş.a. Neîndoios, mila este un lucru fru- 
mos! Dar arătaţi-mi un exemplu de milostivenie a «mîr- 
țoagelor». Dimpotrivă, milostenia şi dragostea de oameni 
a «cailor de cursă» este forţa motrice a tot ce se creează 
pe acest pămînt, a tot ce ne provoacă bucurie, a tot ce 
ne poate umple de mîndrie“ 3%. 

Importanţa acestei polemici a lui Gorki împotriva apo- 
teozei suferinţei rezidă în faptul că, prin conţinutul eì, 
ea atinge una din tendinţele principale ale concepţiilor 
kitsch. Cînd subiectul kitsch-ului îl formează oamenii 
simpli, el așază în centrul atenţiei sale suferinţa. Pînă 
şi despre război el modelează imaginea suferinţei nepu- 
tincioase, respectiv contrariul ei. Nu poate gîndi decît 
în astfel de contrarii și — aşa cum am văzut în cazul re- 
lativismului său — surprinde și prelucrează orice extre- 
mă, orice polaritate în imediatitatea și unilateralitatea sa. 

Aceasta derivă iarăşi din caracterul contemplativ al 
kitsch-ului. În contemplaţie, polii apar ca atare, căci 
contemplativitatea nu e în stare ea însăși să efectueze co- 
relarea fenomenelor sub raportul conţinutului lor. Prin 
definiţie, ea este capabilă să opereze prelevări şi chiar 
prelevă  frapantul sau — folosind terminologia lui 
Schlegel —  interesantul. Contemplaţia extrem-abstractă 
este deci o altă particularitate a omului-kitsch, ceea ce 
condiţionează facilitatea cu care alunecă pe planul con- 
templării de la un pol la altul. 

Așadar, omul-kitsch ori este copleşit de fericire, ori 
se împotmoleşte iremediabil în nefericire, în nici un caz 
însă realitatea vieţii, acceptarea situaţiilor reale nu-l 


[ace să trăiască evenimentele. lată de ce se transformă 
opera a cărei temă este omul-kitsch fie în tînguire, fie 
în exaltare. Preaplinul, emfaza (Uberschwenglichkeit), pe 
care Broch pe drept cuvînt le consideră trăsături carac- 
teristice ale kitsch-ului, admiraţia entuziastă, exaltarea 
(Schwăârmerei) sînt într-adevăr însușiri ale omului-kitsch 
deci și ale operei kitsch; trebuie să mai adăugăm însă 
că, din punctul de vedere al conţinutului, preaplinul şi 
exaltarea sînt afectate cîte unei situaţii polare a vieţii, 
vieţii sau morţii, dar mai cu seamă suferinţei și bucuriei. 
Amîndouă sînt „senine“, netulburate și plenare. 


FENOMENOLOGIA KITSCH-ULUI 


Particularităţile istorice ale kitsch-ului — anume că 
posibilitatea lui se ivește odată cu constituirea socie- 
tăţii burgheze, realizîndu-se apoi în faza ei de de- 
cădere — conţin deja un important element fenomeno- 
logic: kitsch-ul este întotdeauna legat de posibilităţi, 
mai precis de posibilităţile umane în principiu nelimi- 
tate. Acest specific al naturii kitsch-ului denotă totodată 
că apariţia lui presupune o dezvoltare socială relativ 
înaltă. Faptul este subliniat şi de constatarea că kitsch-ul 
ia naştere în condiţiile dispariţiei acelui mediu pe care 
Walter Benjamin îl numeşte aură. Vom arăta mai tîr- 
ziu — tocmai în legătură cu această fenomenologie — 
că, în schimb, kitsch-ul produce o pseudoaură, una din 
trăsăturile importante ale falsităţii lui constînd tocmai în 
postularea, în crearea artificială şi forţată a pseudoaurei. 

Pe de altă parte, un indiciu al existenţei unor elemente 
fenomenologice asemănătoare îl constituie şi faptul că în 
spatele kitsch-ului, ca artist şi receptor, se găseşte omul- 
kitsch, împotmolit la nivelul contemplării şi de aceea 
incapabil să perceapă din ansamblul fenomenelor altceva 
decît firînturi ale aparenţei. În aceeași direcţie ne îndrumă 
gîndirea şi faptul că în spatele kitsch-ului se constată 
mereu prezenţa logicii reductive, metoda reducerii de- 
ducţiei la relaţia cauză-efect și, ca urmare, relativismul 
atitudinilor, postularea ontică a opoziţiilor abstracte. 

Toate acestea caracterizează kitsch-ul, dar ca motive 
nu reprezintă încă momente ale artei, respectiv nu apar- 
țin sferei esteticii sau pseudoesteticii, ci constituie mo- 
mente pseudoistorice sau pseudofilosofice. În ceea ce pri- 
veşte sfera esteticii, aici kitsch-ul nu numai că-și păs- 
trează caracteristicile amintite, dar le şi amplifică, numai 
că în sfera esteticii se formează în mod similar și o 
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metodologie cu caracter estetic, care devine temelia ne- 
mijlocită a kitsch-ului. Sînt foarte instructive din acest 
punct de vedere observaţiile asupra kitsch-ului. Căci, în- 
tr-adevăr, kitsch-ul a fost un produs istoric nu numai în 
trecut, dar este şi în prezent. Ernst Fischer observă cît 
de mult și-a conservat kitsch-ul acest caracter și în zilele 
noastre. Și, cu toate că nu dezvăluie momentele istorice 
cruciale ale kitsch-ului, el prezintă totuși corect cît de 
schimbător este kitsch-ul în epoca noastră, cum îşi mo- 
difică fizionomia, fenomenologia, raporturile sale sociale. 
Iar justeţea observaţiei nu este diminuată de faptul că 
autorul nu consemnează condiţiile sociale amintite ale 
kitsch-ului. Vorbind despre relaţia dintre kitsch şi por- 
nografie, el scrie următoarele : 

„Cînd adolescenţi fiind aveam nevoie urgentă de bani, 
vindeam ceva la vechituri sau la anticariat. Această vîn- 
zare sub valoare o numesc germanii verkitschen. Cuvîntul 
kitsch, răspîndit în cel de-al treilea deceniu al secolului 
nostru, își are originea, probabil, în comerţul cu obiecte 
de artă, unde însemna punerea în vînzare a unor idealuri 
depreciate. Aici frumosul s-a transformat în atractiv, no- 
bilul în fandosit, sublimul în bombastic, sentimentul în 
sentimentalism.  Sublimarea slăbește kitsch-ul, care se 
sprijină pe instincte «josnice», necesită un consum de 
energie incomparabil mai mic decît frumosul, nobilul, 
măreţul. Cu toate acestea, kitsch-ul presupune năzuinţa 
spre sublim, dorinţa de idilă, de fericire, de tandreţe, de 
satisfacţii, dorinţa ca orice conflict să se termine cu hap- 
py-end și binele să triumfe asupra răului. Kitsch-ul 
creează impresia că lumea în care trăim ar fi cea mai 
bună dintre toate lumile posibile, îndeamnă la un opti- 
mism difuz, în loc să insufle dorinţa către transformările 
sociale. Prin pasivitatea acelora pe care îi desfată, prin 
împăcarea cu o lume deloc frumoasă obţinută la un preţ 
de nimic, kitsch-ul serveşte nevoilor clasei dominante. 

Dacă  kitsch-ul  potoleşte instinctele, pornografia le 
descătușează. El menţine lumea încă nezguduită din te- 
melu în starea ei crepusculară în care ideile umane, ori- 
cît ar fi de compromise, nu şi-au pierdut încă în în- 
tregime creditul și, ca nişte cecuri fără acoperire, își 
mai găsesc naivi care le acceptă. Masele generaţiilor mai 
tinere nu cred în existenţa unei armonii viitoare și nu-și 
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caută satisfacţiile în idile. În dublul jug al muncii alie- 
nate, monotone şi al timpului liber, darnic în promisiuni 
sforăitoare, ei simt nevoia stimulentelor mai puternice. 
Gălăgia şi goana, chiar dacă n-au ucis încă, au sfărîmat 
calmul, împăcarea cu frumuseţea oricît de ieftină, oricît 
de plină de kitsch. Pornografia apelează la instinctele 
agresive: la cruzime ca dovadă a vitalităţii, la insensi- 
bilitate ca legitimare a forţei, la ncîndurare ca infailibi- 
litate a caracterului, la sex ca violență brutală. Porno- 
grafia stimulează josnicia şi infamia, formează oameni 
«superiori», «supermen» pentru care fiinţa dezonorată 
şi profanată nu este decît un obiect, consumat cu plă- 
cere sadică, de canibal. 

Kitsch-ul se simte la el acasă atît în lumea socialistă, 
cît şi în cea capitalistă, în timp ce pornografia este pro- 
prie numai celei din urmă. În societatea orientată spre 
înavuţire, chiverniseală și succes, arta nu mai speră că 
poate deveni o putere. Acolo destinul ei nu este kitsch-ul, 
ci pornografia...“ 35, 

Kitsch-ul este deci, pe de o parte, un produs istoric, 
un produs al lumii burgheze, al posibilităţilor nelimitate 
— juridic sau principial — ale omului. Pe de altă 
parte — cel puţin după părerea lui Ernst Fischer —, 
kitsch-ul este sortit să dispară din lumea capitalistă, locul 
său fiind ocupat de literatura şi arta pornografică, dat 
fiind că stimulii oferiţi de kitsch sînt mult prea slabi faţă 
de cerinţele îndeosebi ale tineretului din lumea burgheză. 
Oricît de greșită ar fi părerea lui Fischer — se ştie doar 
că revistele ilustrate ale acestei lumi răspîndesc astăzi și 
probabil vor răspîndi şi în viitor kitsch-ul împreună cu 
pornografia —, totuşi e interesant că a sesizat posibilită- 
tile istorice de dezvoltare ale kitsch-ului. Căci, după pă- 
rerea noastră, tendința modernă care în momentul de 
faţă îşi găseşte expresia, pe de o parte, în Mike Spillane, 
pe de altă parte, în fabricile de vise ale cinematografiei, 
nu se poate lipsi — tocmai în virtutea caracterului său 
de articol de larg consum — de amestecul continuu al 
elementelor kitsch-ului cu cele ale pornografiei. 

Este de asemenea demn de remarcat în descrierea lui 
Fischer că, după părerea sa, imaginea despre lume a 
kitsch-ului se întemeiază pe neobservarea fenomenului de- 
valorizării. Prin urmare, pentru Fischer kitsch-ul nu este 
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răul, lipsa de valoare, ca la Broch, ci apariţia devalori- 
zării. (În favoarea concepţiei sale, el aduce argumentul 
etimologic că termenul de kitsch provine din verkitschen 
— a scoate la mezat —, deşi este mult mai verosimil 
că, dimpotrivă, cuvîntul verkitschen derivă, cum am văzut 
mai sus, din kitsch, care iniţial semnifica schematicul.) 
Socotim totuși că momentul devalorizării constituie un 
element important al formării kitsch-ului, întrucît kit- 
sch-ul sesizează procesul devalorizării ideilor, conceptelor 
şi chiar tipurilor. Dacă concepţia „etern umanului“ îşi 
afirmă undeva valabilitatea, apoi acesta este domeniul 
kitsch-ului ; dacă se încearcă undeva validarea unui mod 
de a vedea și de a simţi „valorile veșnice“, respectiv bi- 
nele şi răul veşnic, ea își găsește expresia în concepţia 
kitsch. Într-un mod interesant este susținut acest punct 
de vedere de psihologul Charlotte Bühler și de estetul 
Heinz Ischreyt. 

Charlotte Bühler a publicat jurnalul a două adoles- 
cente. Una dintre ele nota la vîrsta de 14 ani: „Trebuie 
oare să urmez exemplul sfinxului care privea veacurile cu 
ochi reci ca gheața și cu fața tare ca oţelul ? Da, așa tre- 


buie să procedez; așa cum spune un filozof — şi are 
dreptate —, orice eveniment natural remarcabil s-a des- 
fășurat în linişte — ai orice lucru mare ia naştere în 


linişte... Consemnul care ne previne este: tăcere“. Peste 
doi ani însă, tînăra notează pe marginea meditaţiei: 
„Este interesant că cele scrise de mine sună a kitsch. Deși 
ştiu că ceea ce am gîndit atunci nu era deloc kitsch“ 39. 

La rîndul său, Ischreyt adaugă: „Lucrul acesta ne dă 
de gîndit, la fel ca următorul fenomen: multe cărţi pe 
care nici cei mai aspri critici nu le-au calificat drept 
kitsch, pentru generaţiile de mai tîrziu par astfel. Tre- 
cerea timpului conferă cărţilor nu numai patina intan- 
gibilităţii, dar scoate la iveală şi slăbiciunile lor. Astfel 
unele lucrări ale lui Paul Heyse intră azi în categoria 
kitsch-ului, deși autorului lor i s-a decernat, în 1910, Pre- 
miul Nobel“ 7. (La aceasta ne-am mai referit dealtfel 
într-un alt context.) 

Deprecierea valorilor constituie deci într-adevăr o com- 
ponentă a fenomenologiei kitsch-ului. Este indiscutabil că 
deja cu secole în urmă anumite mode au contribuit la 
succesul unor cărţi. Sentimentul unei epoci de a se fi 
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regăsit pe sine într-o operă de artă sau alta este indi- 
solubil legat de însăși dezvoltarea istorică; în schimb, 
alte epoci nu mai sînt în stare să aprecieze opera de 
artă respectivă. Fenomenul care are loc traduce pur şi 
simplu corelaţia dintre conştiinţa unei epoci şi formele 
de expresie care-i sînt proprii, fără însă ca aceste forme 
sau conținuturile lor să supravieţuiască, să ființeze în 
continuare ca purtătoare ale unor semnificaţii identice şi 
pentru posteritate. Este vorba de nişte convenții care nu 
pot depăşi nici un fel de aici şi acum. Epocile mai tîrzii 
nu mai sînt receptive la influenţa pe care ele o exercită 
indiscutabil asupra contemporanilor. Aşa s-a întîmplat, de 
pildă, şi în cazul Mozart-Salieri, zugrăvit de Puşkin, şi 
în acest sens este adevărat că şi epocile trecute au ge- 
nerat mode efemere. 

Caracteristica kitsch-ului este însă aceea că dă naștere 
in general la mode efemere. Romanul Patronul fierăriei 
al lui Georges Ohnet sau romanele scriitoarei Beniczky 
Bajza Lenke au fost la modă la timpul lor, dar azi sînt cu 
neputinţă de citit chiar şi pentru aceia care dealtfel sa- 
vurează kitsch-ul. Dar să nu lăsăm la o parte o pro- 
blemă mai profundă ai mai cuprinzătoare. 

Vorbind despre deprecierea valorilor, Ernst Fischer are 
în vedere tendinţele de devalorizare extrem de rapidă a 
dezvoltării burgheze, tendinţe care se referă deopotrivă la 
tehnică, la idei, la cărţi etc. Filmul-monstru Monumentul 
indian, avînd ca protagonist pe Conrad Veidt, a exercitat 
la timpul său o atracţie extraordinară asupra spectatori- 
lor, dar voga de odinioară nu constituie un motiv pentru 
ca această producţie să figureze în repertoriul cinemato- 
grafelor nici măcar ca reluare. Unele „opere“ ale picturii 
kitsch de la sfîrșitul secolului trecut se mai întîlnesc astăzi 
cel mult printre lucrurile moştenite de la bunicile noastre, 
şi, chiar dacă le mai atîrnă cineva pe pereţi în virtutea 
obişnuinţei, ele nu mai impresionează pe nimeni, fie şi la 
nivel de kitsch. Într-adevăr, kitsch-ul încetează repede de 
a fi la modă, iar excepţiile, cum ar fi Courths-Mabhler 
sau șlagărele de calitatea a șasea, își au cauzele lor, asu- 
pra cărora vom mai reveni. 

În schimb, deprecierea valorilor este legată exclusiv de 
noţiunile convenţionale de valoare. Istoriceşte valorile au- 
tentice nu se devalorizează întru nimic, numai valorile 
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convenţionale, şi anume cele întemeiate pe minciuni con- 
venţionale. În legătură cu aceasta, nu trebuie să uităm 
că fiecare epocă are mitul său. Sub impresia a cîte unei 
noi descoperiri, se crede adesea că totul trebuie recon- 
siderat în lumina ei. Aşa, de pildă, în romanele scrii- 
toarei Beniczky Bajza Lenke, un rol important revine hip- 
nozei ca fenomen, ca explicaţie psihologică, ca metodă 
de rezolvare a unor raporturi etc. Autoarea denumeşte 
încă magnetism metoda atît de apreciată în acele vre- 
muri (printre ai cărei adepţi s-a numărat şi Freud la în- 
ceput), situînd-o ca exotism în centrul descrierilor ei. 

Astfel am ajuns la un element decisiv al fenomeno- 
logiei kitsch-ului, la viziunea exotică, ceea ce reprezintă, 
desigur, şi un mod de redare. Cea mai reuşită descriere 
a exotismului ne-o oferă József Attila într-una din poe- 
ziile sale dedicate lui Nemeth Andor. Din ea aflăm că 
contemplaţia exotică, adică exterioară, se caracterizează 
prin următoarele: „În zborul său unic, cuvîntul îi în- 
conjoară cînd inima, cînd mintea“ şi mai departe: „No- 
iunile îi par reci plămădiri de fier, pe care e bine să 
le contempli numai de la distanţă“. Modul de a vedea 
exotic caracterizează kitsch-ul chiar şi atunci cînd autorul 
se raportează la subiect fără a se distanţa. Aici kitsch-ul 
şi omul-kitsch au caracteristici comune, şi anume: renun- 
tarea totală, fie afectivă, fie intelectuală, la orice dis- 
tanţă dintre obieot şi creator; în schimb în celălalt do- 
meniu îndepărtarea de obiect este atît de mare, încît 
deja nu mai este vorba de distanţă, ci de o răceală şi 
de o contemplare de neconceput în cazul creaţiei artistice. 

lată de ce lumea care într-un anumit fel se situează 
în afara orizontului publicului, respectiv al propriului ei 
public, devine deseori temă de kitsch. Acţiunea romanului 
El Hakim de John Knittel, de pildă, se desfăşoară în 
Egipt, dar nu pentru a descoperi Egiptul, ci pentru că 
în acest fel i se oferă prilejul de a zugrăvi un tablou 
al lumii: arabe, care acţionează cu forţa unei descoperiri, 
situînd totuşi pe cititorul european sau american în afara 
propriei sale lumi. În arta autentică, indiferent că se înfă- 
țişează peisaje, oameni sau figuri exotice, distanţarea nu 
reprezintă un scop în sine, ci îl ajută pe cititor, pe calea 
ironiei sau a analogiilor, să-şi privească propria sa lume. 
Aşa se întîmplă, de exemplu, în Capete schimbate între 


ele de Thomas Mann, o polemică de la un capăt la altul 
împotriva reprezentărilor de factură neopozitivistă şi 
scientistă ale iraţionalismului modern, împotriva încercă- 
rii de destrămare a unității umane. Dacă însă examinăm 
un roman, cum ar fi Amok de Stefan Zweig, vom observa 
că aici imaginea amok-ului, ca ei ambianța orientală nu 
sînt decît culisele unei poveşti de dragoste kitsch. 

Exotismul însă nu vizează numai temele exotice frec- 
vente în uzul comun. Pentru kitsch, orice fapt al vieţii 
sau trăire reală pot fi exotice şi, ca atare, contemplate 
de la distanţă, în impasibilitatea lor rece. Problemele in- 
terne nu-l interesează, numai manifestările lor comune, 
pe care le adună cu sîrguinţă. lată de ce poezia antirăz- 
boinică a unui Gy6ni Geza vădeşte pe alocuri trăsăturile 
kitsch-ului. Vedem cum cel care pleacă la război îşi strînge 
ranița, iar de cealaltă parte crestele munţilor sălbatici 
sînt scăldate în sînge. Din această imagine contrastantă 
ar rezulta cu necesitate că cel chemat sub arme ar trebui 
să strige: „Cezar, eu nu plec!“. În ciuda faptului că 
Gyóni a strîns, a adunat într-adevăr tot ceea ce pre- 
ocupă gîndurile oamenilor: „A părăsit totul ce-i sfînt şi 
scump, femeia, grîul, vinul, cîntecul, muzica“ — soluţia 
e de suprafaţă, deoarece kitsch-ul nu poate exprima ni- 
ciodată esenţa problemei şi unicitatea ei. 

Privind lucrurile din afară, cel care pleacă la război 
trebuie într-adevăr să renunţe la toate frumuseţile banale 
ale vieţii. Observindu-le însă din interior, adică dintr-o 
optică mai adîncă, problema se pune altfel, ca, de pildă, 
în Jânos din poveste al lui Ady. Lui Jânos i se promite 
mereu mîna fiicei regelui, ori de cîte ori „oraşul îndepăr- 
tat este în pericol“, dar rezultatul este că şi fiica regelui 
şi toate promisiunile nu sînt decît basme, în timp ce în- 
fruntarea lui János cu moartea este foarte reală. Ade- 
vărata problemă este aceea că „şi capetele luminate, fru- 
moase“ se ameţesc, că oamenii se lasă indușşi în eroare, 
că, în pofida evidenţei, oamenilor li se pot provoca stări 
psihice inumane. 

Dar tocmai din acest motiv problema kitsch-ului nu este 
o problemă de tematică. Și Balzac a scris istoria unor 
cariere, iar Educaţia sentimentală a lui Flaubert poate fi 
considerată într-o anumită măsură un astfel de roman. 
Nu tematica este deci hotărîtoare, nici măcar atunci cînd 


kitsch-ul abordează cu simpatie probleme muncitorești. 
Pe drept cuvînt remarcă Günther Cwojdrak: „Deși s-au 
manifestat într-o formă abstractă, neclară și redusă de 
cele mai multe ori la o atitudine de compătimire, ten- 
dinţele social-reformiste nu au reprezentat, în general, 
fenomene izolate în literatura kitsch din deceniile 8 şi 9 
ale secolului trecut. Ele se întîlnesc și la... Friederike 
Kempner. Desigur, ea nu pleda pentru schimbarea siste- 
mului social existent, dar poeziile ei exprimă în repetate 
rînduri dorința ca săracii să ducă o viaţă ceva mai bună 
şi condamnă asprimea celor bogaţi. Într-una din poezii, 
poeta exclamă patetic: «În ochii mei idealul unic se 
traduce prin măreţul cuvînt: „social“». Este neîndoielnic 
că asemenea elemente ale unei critici aparent moraliza- 
toare, acompaniate de melodia «Fiţi buni unii faţă de al- 
Dis au contribuit la răspîndirea literaturii amintite: com- 
pasiunea umană nu era numai un plasture pe rănile so- 
ciale, dar a creat totodată iluzia că în baza unor predici 
moralizatoare se va putea făuri o stare de armonie a so- 
cietăţii, cînd în pomi va creşte pîine pentru toţi“ 38. 

Această milă, compătimire, însoţeşte tipic exotismul, 
contemplarea din exterior. Popoarele exotice, oamenii 
exotici, clasele sociale exotice etc. pot fi compătimite, dis- 
preţuite, deoarece în compătimire este totdeauna prezent 
şi disprețul. 

Astfel sînt zugrăvite deopotrivă în kitsch soldatul lup- 
tător și suferinţele sale, eroismul şi greutăţile, omul mun- 
citor și mizeria sa, munca cinstită şi recompensa ei. Di 
cît de viabilă este această viziune nu numai ca artă, dar 
şi ca viziune umană, ne ilustrează comedia Blana a lui 
Gerhard Hauptmann. În piesă apare un judecător care 
vrea să pună ordine într-un cartier mărginaș al Berli- 
nului și de aceea suspectează orice intelectual. În schimb 
el o apreciază foarte mult pe d-na Wolff, spălătoreasa, 
pe care o consideră o femeie cinstită. Nici ea nu este 
învinuită de furt și nici vreun alt personaj din piesă, 
cu toate că un mic efort mental ar putea stabili fără 
putință de tăgadă că d-na Wolff este o hoaţă. Dar con- 
cepţia care duce la apoteoza omului de rînd muncind 
cu hărnicie îşi face simțită prezenţa, şi astfel îndărătul 
ochelarilor birocratului wilhelmian îl găsim ascuns pe 
omul-kitsch. 


De pe poziţiile aceleiași viziuni se apropie kitsch-ul şi 
de aristocrație, de lumea teatrului, a artelor etc. H 
manifestă o afecţiune deosebită față de această lume 
aparte, închisă şi, după părerea sa, exclusivă, pentru 
că, zugrăvind-o, el are prilejul de a povesti interesant, 
exotic, iar lumea aceasta creează ea însăși un farmec, 
existent, bineînţeles, numai în ochii şi în imaginaţia 
omului-kitsch. În consecinţă, succesul este pe deplin asi- 
gurat. 

Caracterul de rebut, de exterioritate al operei de artă 
este profund legat de faptul că ea nu reflectă totalitatea 
intensivă a problemelor. În locul acesteia ni se oferă 
imaginea, care se prezintă ea însăși ca o apariţie adecvată 
a plenitudinii. Imaginea, ca imagine, este prin definiţie 
exterioară, deoarece în această aproximare ea se află 
la nivelul contemplării, pierzându-și contactul cu acel con- 
ținut pe care îl semnifică fie în realitate, fie în creaţia 
artistică. De aici provine exotismul oricărui tablou kitsch, 
chiar dacă reprezintă o simplă fată de la ţară (să zicem 
într-un tablou: cu fața îmbujorată, în costum naţional, 
cu lacrimi de alean în ochi, iar în spatele ei, ca fundal, 
ultimele raze ale soarelui spre asfinţit), pentru că ase- 
menea tablouri nu fac decît să consolideze o convenţie 
prezentă în conştiinţa publică. 

Această legătură cu convenţia apare în modul cel mai 
plastic tocmai în viziunea exotică, deoarece, cu cît este 
mai îndepărtată o anumită lume, un tip uman, un peisaj 
etc. de o pătură sau de un grup de oameni, cu cît posedă 
mai puţină experienţă în raport cu ele, cu atît mai mult 
acestea există doar ca imagini ale contemplaţiei, care 
n-au nimic comun cu noţiunea sau cu conținutul emoţio- 
nal, social sau real al imaginilor respective. În această 
stare abstractă, orice lucru îndepărtat dobîndeşte cel pu- 
țin atributul de a fi interesant. 

Este, desigur, o altă problemă că orice imagine sau re- 
prezentare exotică de acest fel se complace în situaţia 
creată de maniera mult prea directă cu care autorul 
abordează tema, de faptul că el cunoaşte prea intim 
lumea pe care o zugrăvește. Aici însă nu este vorba decît 
de o poză adoptată conştient. Consecințele politice ex- 
treme ale unor concepţii kitsch ni le dezvăluie o remarcă 
spirituală dintr-o scrisoare din Viena a lui Gâbor Andor. 


Pekâr Gyula, fruntaş politic cultural din perioada hor- 
thistă, a recomandat pictorilor să viziteze familiile eroilor 
căzuţi pe cîmpul de luptă, să privească fotografiile lor, 
să asculte relatările despre faptele lor de arme şi, apoi, 
în posesia informaţiilor, să le imortalizeze imaginea pe 
cîmpul de luptă. Reproducînd cele de mai sus, Gábor An- 
dor face doar următoarea completare: „Jur că exact așa 
a vorbit acest dobitoc“. 

Trăirile, transpunerile în situaţie etc. de tipul celor 
amintite se desfăşoară evident pe planul viziunii exotice 
şi tocmai aici se realizează fuziunea dintre această în- 
suşire a contemplativităţii şi deprecierea valorilor. Am 
văzut deja că nu este vorba de deprecierea unor valori 
reale, ci de faptul că ceea ce la un moment dat părea 
valoare pe plan contemplativ devine depăşit ulterior sub 
raport spiritual, îşi dezvăluie nonvaloarea. Tînăra au- 
toare de jurnal a lui Charlotte Bühler considera, pro- 
babil, foarte valoroasă ideea împrumutată de la filozofi 
că lucrurile mari se petrec în linişte, în tăcere. Această 
sentință e într-adevăr interesantă, dar nu este decît o 
simplă sentinţă, o observaţie spirituală. Ea are protun- 
zime doar pentru o fetiţă de 14 ani. Asemenea medita- 
țiilor lui Petâfi din perioada Worilor, care au valoare 
hic et nunc. Ne putem însă imagina o perioadă în care 
poezia care începe cu rîndurile: „Iristeţea e un ocean 
imens“ să ne [i părut valoroasă prin ea însăși. 

Pubertatea oscilează în chip necesar între contempla- 
tivitate şi conţinuturi mai profunde. Amatorul de kitsch 
involuează însă dincoace de aceste oscilaţii, conservînd şi 
perpetuînd trăsăturile cele mai negative ale pubertăţii, 
numai una dintre laturile contradicţiilor ei. Nu este în- 
timplător, de pildă, că în această etapă de dezvoltare 
jurnalele de călătorie formează lecturile de predilecție, 
deoarece ele corespund interesului primar şi proaspăt, 
specific dezvoltării contemplativităţii la adolescenţi. Acela 
însă a cărui hrană spirituală o formează, la 40 de ani, 
mai ales jurnalele de călătorie, nu mai posedă altă optică 
în afară de cea exotică. Așa se explică de ce cititorul 
de kitsch nu o dată este şi un cititor de jurnale de călă- 
torie, și invers. 


Ceea ce este adevărat din punctul de vedere al psi- 
hologiei şi în primul rînd al celei genetice, anume că 
nu este vorba pur ai simplu de deprecierea unor valori, 
ci de devalorizarea unor momente care apar ca atare la 
nivel contemplativ, este adevărat de asemenea şi din punct 
de vedere istoric. De exemplu, romanul Coliba unchiului 
“Tom de Beecher-Stowe a avut o uriaşă însemnătate publi- 
cistică, exercitînd o mare influență asupra mişcării abo- 
liţioniste. Semnificativ este însă faptul că modul de pre- 
zentare a problemei populaţiei de culoare în maniera 
„unchiului Tom“ s-a dovedit a fi o cale care nu a putut 
fi urmată, iar în literatura americană nici nu au apărut 
opere de acest gen cu adevărat reprezentative pînă în 
timpurile moderne, cînd însă sursa nu o mai formează 
Beecher-Stowe, ci lucrări cum ar fi Mărturisirile lui Nat 
Turner şi alte materiale documentare. Este absolut evi- 
dent că modul de abordare a problemei de către Baldwin 
sau Styron nu au nimic comun cu unchiul Tom, iar ro- 
manul lui Beecher-Stowe, deși a jucat în curentul general 
al unei anumite mişcări literare un rol pozitiv ca operă 
tipic contemplativă, din punct de vedere artistic însă 
frizează realmente kitsch-ul. 

Se vede aici că, în împrejurări date, valorile formate 
exclusiv la nivelul contemplaţiei se pot, fireşte, corela cu 
valori autentice, dar de aici conchidem nu asupra deprecie- 
rii valorilor reale, ci asupra actului de demascare a unor 
valori închipuite sau a învechirii conceperii lor în spi- 
ritul contemplării. Exotismul acestui mod de a percepe 
valorile este neîndoielnic și în cazul Colibei unchiului Tom, 
numai că aici exotismul — în mod excepţional — s-a 
asociat unei mișcări cu conţinut profund (notez între pa- 
ranteze că romanul Pe aripile vîntului de Margaret Mit- 
chell nu este altceva decît transpunerea caracterului con- 
templativ al Colibei unchiului Tom într-o creaţie aparent 
mai profundă, de orientare opusă, dar care în realitate 
se menţine pe aceleaşi coordonate). 

Dedesubtul şi îndărătul contemplării exterioare, rigide 
se ascunde, în general, o imagine convenţională a lumii. 
Comentîndu-l pe Broch, Georg Lukâcs dezvăluie în mod 
interesant acest caracter de „concepţie despre lume“ a 
kitsch-ului : „Broch observă în mod just că la baza ace- 
lui tip pe care îl numeşte «omul-kitsch» se află minciuna: 


numitul are de regulă o reprezentare puţin conştientă, 
întemeiată pe iluzii false despre relaţiile omului cu rea- 
litatea socială, despre situaţia clasei din care face parte, 
iar în cadrul ei asupra drumului său de străbătut în 
viaţă, și, în consecinţă, și despre caracterul propriei sale 
personalităţi şi destinul adecvat. (Aici devine cît se 
poate de evident că între caracterul conştient al reflectării 
estetice şi iluzie nu există nici o legătură.) În cazul 
kitsch-ului este vorba deci de faptul că reflectarea și 
modelarea realităţii — indiferent cît de conștient din 
punct de vedere subiectiv — sînt abordate de pe poziţia 
unei «concepţii despre lume» obiectiv falsă, astfel încît 
opera nu vizează regăsirea esenței umane cu ajutorul 
zugrăvirii fidele a lumii, ci, dimpotrivă, se străduieşte 
să o împingă pe planul al doilea, denaturîndu-i şi 
deformîndu-i într-atît conținuturile şi proporiiile, încît 
să corespundă dorințelor şi iluziilor obiectiv nejustificate, 
să le ilustreze pe acestea. Specificul estetic al formei, 
anume că ea reprezintă forma particulară a unui conţinut 
particular, se demonstrează în chip hotărîtor prin aceste 
constelații negative: forma devine tot atît de falsă şi 
grotescă, cu totul independent de cantitatea de cunoştinţe 
tehnice, de invențiile formalistice acumulate de creator 
şi cheltuite de el în înfăptuirea operei. Spaţiul nu ne 
permite să semnalăm cel puţin varietatea concretă infinită 
a kitsch-ului, dacă este, de pildă, banal sau rafinat, 
«sănătos» sau morbid, realizat cu sau fără talent, care 
este baza de clasă a falsităţii sale. Nici nu este nevoie 
de aşa ceva, căci e limpede că de pe poziţia adoptată 
de noi cu privire la reflectarea estetică a realităţii, nu 
există o deosebire principială între un imobil cu aparta- 
mente de închiriat travestit într-un palat stil Renaștere 
sau baroc şi — să zicem — romanele lui Courths-Mahler 
sau un film în care fiul milionarului o ia de soţie pe 
dactilografă“ %. 

Deci, după părerea lui Lukács, kitsch-ul se întemeiază 
pe minciună. Această minciună prezintă situaţia reală a 
societăţii, iar înăuntrul ei locul omului și rolul individului 
în chip denaturat, conform unei concepţii obiectiv false 
despre lume. Dar această concepţie, obiectiv falsă, diferă 
de minciuna sau denaturarea, luate în accepţia lor co- 
mună. Intenţia autorului de kitsch nu este cîtuşi de puţin 


minciuna. Orice scriitor de kitsch este animat de dorinţa 
de a înfăţişa întîmplări reale, pictorul de kitsch se 
apropie mai mult de realitate decît este în stare s-o facă 
un pictor naturalist ș.a.m.d. Nu în aceasta constau deci 
minciuna, falsificarea detaliilor realităţii, a elementelor 
sale de atmosferă. Dimpotrivă, detaliile pot fi foarte 
veridice și atmosfera foarte reală. 

Minciuna-kitsch este mult mai profundă, deoarece 
kitsch-ul — ca să folosim cuvintele lui Shakespeare — 
minte totdeauna cînd spune adevărul. De cele mai multe 
ori, la temelia kitsch-story *-ului se află întîmplări pe- 
trecute sau care s-ar fi putut petrece aevea. Fiul milio- 
narului o poate lua de soţie pe dactilografă. Se poate 
întîmpla ca doi soţi, căsătoriţi din interes şi care au 
convenit să se separe, să se îndrăgească mai tîrziu etc. 
Mai mult chiar, nu este exclus ca soluţiile-kitsch să fie 
mai frecvente decît cele non-kitsch. 

Ne grăbim să ilustrăm cu un exemplu afirmaţia de 
mai sus. Finalul Cazului Noszty al lui Mikszáth este 
demascarea de către Tóth Mihály a mafiei familiei 
Noszty, şi scoaterea din casă, în înţelegere cu fiica sa 
Mari, a întregii găști de boiernaşi. Harsányi Zsolt a 
pus în scenă romanul, urmînd în esenţă acţiunea, schimbînd 
doar sfîrșitul într-un happy-end. Noszty Feri se însoară 
totuşi cu Toth Mari. 

Apreciind media statistică, Harsânyi se apropie mai 
mult de realitate decît Mikszâth. În Ungaria, unde osmoza 
dintre burghezie și pătura gentry** a constituit un fenomen 
social specific, tinerele burgheze se măritau, de regulă, 
cu tinerii gentry. Deci, din acest punct de vedere, Har- 
sânyi n-a minţit, în schimb Mikszâth a idealizat într-un 
mod fals moravurile burgheze, forţa poziţiei burgheze etc. 
Dacă însă facem abstracţie de media statistică, de ade- 
vărul statistic, atunci numai Mikszâth are dreptate. Chiar 
admiţind că figura burghezului din romanul său este 
utopică. Căci dacă — şi aici zugrăvirea lui Mikszáth 
se sprijină pe faptul că procesul îmbogăţirii lui Toth 
nu este descris în roman, autorul făcîndu-l să plece în 
America, de unde apoi se întoarce bogat — burghezul, 


* Roman (engl.). — Nota trad. 
+e Nobilime rurală (engl.). — Nota rad. 


erou al romanului, este un om independent, un caracter 
integru, perspicace și nu manifestă nici urmă de servilism, 
atunci el nu poate merge la o fuziune cu familia Noszty. 

Adevărat, aceasta este utopia burghezului, dar carac- 
terele şi zugrăvirea lor își au dinamica necesară. 
În interpretarea lui Harsânyi Zsolt, cuplul Feri-Mari, ca 
și fuziunea dintre burghez şi gentry, nu înseamnă că 
mocirla gentry-ului ar atrage spre sine și pe burghezul 
cinstit, doar că o astfel de mocirlă nu există, adică 
există numai la suprafaţă, şi că între burghezul cinstit 
şi gentry există cel mult 'deosebiri de situaţie, dar nu 
de conţinut. 

Exemplul de mai sus dovedește că în timp ce zugrăvirea 
kitsch este contemplativă, superficială, minciuna pe care 
o sugerează nu mai este de suprafaţă, ci mult mai 
profundă decît ne-am închipui. Căci, dacă admitem po- 
sibilitatea unei nivelări umane, morale între gentry-ul 
maghiar și burghezul curat, atunci în locul unei povestiri 
cu sensuri profunde ne vom afla în faţa unei apologii 
vulgare a Ungariei gentry-ului. O asemenea apologie 
este reluată în opera lui Herczeg Ferenc, iar în ultimă 
analiză adaptările lui Harsányi şi piesele lui Herczeg 
(deşi prin metode tehnice diferite) sugerează același lucru : 
forţa vitală inexistentă a gentry-ului maghiar și a Unga- 
riei gentroide. 

Happby-end-izarea romanului lui Mikszáth de către 
Harsânyi Zsolt nu a însemnat în sine o simplă schimbare 
de valori, și nu considerăm soluţia găsită kitsch numai 
pe motiv că de atunci a trecut un timp îndelungat. Esenţa 
schimbării trebuie căutată în aprecierea rolului și a 
profilului moral al unei pături sociale. Degradarea valo- 
rică este într-adevăr un fenomen al kitsch-ului, și nu-i 
mai puţin adevărat că, de pildă, în cazul lui Heyse, dar 
şi al altor scriitori sau artiști, aprecierile criticii s-au 
dovedit nu o dată a fi greșite, iar noi, cu trecerea 
timpului, le percepem scrisul sau plastica etc. ca fiind 
kitsch. Totuşi fenomenul își are originea în aceea că 
valoarea reprezentată prin kitsch a fost de la bun început 
o valoare superficială. 

Walther Killy surprinde parţial această caracteristică a 
kitsch-ului cînd scrie: „Intenţia vizează în primul rînd 
stimulul, urmărind obţinerea plenitudinii emoţionale, a 
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atmosferei poetice; ar vrea să ofere cititorului plăcerea 
ca atare pe care a resimţit-o, poate, şi autorul cînd şi-a 
potrivit cuvintele. Numai că aceste cuvinte nu duc 
departe, sînt prin ele însele nesemnificative, deoarece 
n-au fost alese fiindcă conţinutul lor contemplativ şi 
obiectual ar fi de neînlocuit cu altceva, ci de dragul 
unui conţinut de atmosferă care poate fi însușirea multor 
cuvinte“ 40, 

Din punctul de vedere al intenţiei, al efectului, analiza 
lui Killy este desăvîrșită. Kitsch-ul are într-adevăr un 
astfel de efect, adică creează în primul rînd atmosferă, 
dar nu pătrunde mai adînc, dincolo de acest nivel. 
Observaţia are însă în vedere doar caracteristicile cele 
mai exterioare ale naturii adevărate a kitsch-ului. Căci 
iniţial multe kitsch-uri sînt compuse nu cu scopul care 
ulterior se generalizează în producţia de kitsch. Killy este 
mult mai aproape de esenţa kitsch-ului cînd îşi extinde 
investigația asupra perechilor de contrarii care servesc 
ca bază pentru imaginea morală kitsch despre lume. Aici 
el se loveşte de problema basmului şi ajunge la concluzia 
că kitsch-ul este o poveste care vrea să pară realitate. 

„Kitsch-ul integrează opoziţia iniţial teologică între 
bine şi rău, curat şi necurat, într-o opoziţie pur morală. 
El modifică totodată lumea arhaică a formelor pe care 
continuă s-o utilizeze în esenţă, și anume potrivit cerin- 
telor conștiinței moderne. Istoricizează basmul, făcîndu-l 
prezent. Pasul hotărîtor spre secularizare s-a făcut atunci 
cînd povestirea a fost transplantată din starea de atem- 
poralitate şi perpetua valabilitate a formulei «a fost 
odată ca niciodată» în efemeritatea improvizată a epocii... 
Prin aceasta, referirea la adevărul mai profund, abia 
bănuit, se pierde, fiind înlocuită prin încercarea justificării 
istorice. Forţa de convingere a elementului inţial fabulos 
este astfel diminuată, în chip necesar substituită de aceea 
a unei realităţi ce se dezvăluie cunoaşterii prin unele 
aspecte ale ei. Această saturare a imaginaţiei pe care 
tablourile de basm o produceau este înlocuită acum prin 
detalii care pentru cititorul lipsit de fantezia lui de 
altădată devin indicii ale adevărului“ 4. 

Killy apreciază just că în relaţia poveste-kitsch un 
element decisiv îl constituie interschimbarea momentelor 
anistoric şi istoric. Natura basmului — și aceasta se 


referă nu numai la basmele populare, ci şi la povestirile 
lui Andersen, Hauff sau E. T. A. Hoffmann — constă 
în aceea că el nu vrea să se dea drept realitate, drept 
istorie, poziţie relevată nu numai de rîndurile de intro- 
ducere, ci de întreaga țesătură, de întreg contextul lui. 
De aici rezultă însă că povestirea rămîne poveste numai 
tăţii, pretenţia de a îndeplini funcţiile romanului istoric. 
(Categoria de roman istoric o folosim aici în sensul 
formulat de Georg Lukâcs. După părerea lui, Walter 
Scott și Balzac marchează începutul acelui roman istoric 
în care fundalul istoric concret al oricărui eveniment, al 
oricărei modificări caracterologice poate fi pus în evidenţă 
pe zile, luni şi ani și are o desfășurare în cadrul acţiunii.) 
Amintim aici doar în treacăt că această particularitate 
confirmă și mai mult cele spuse despre kitsch în primul 
capitol, şi anume că existenţa lui este legată de lumea 
burgheză, că apare de fapt ca un analog al romanului 
istoric. 

Pe de altă parte, în spatele basmului descoperim 
întotdeauna aura, lumea de închipuiri a copiilor, universul 
de iluzii al anumitor comunităţi umane. (Etimologic, 
cuvântul iluzie se compune din în și lusio, noţiunea 
exprimînd deci o empatie ludică.) În această lume totul 
este cu putință, orice miracol sau fenomen supranatural. 
Totul se poate petrece aşa cum le-ar place oamenilor, 
fără a fi kitsch, deoarece povestea este adecvată 
esenței lumii iluziilor. Kitsch-ul însă nu apare ca o iluzie, 
ci este clădit pe iluzii, cărora însă le contestă acest 
statut. 

De aceea kitsch-ul nu este de fapt altceva decît o 
poveste îmbrăcată în straiele romanului istoric. Jar din 
punct de vedere estetic una dintre problemele principale 
o constituie tocmai angajarea socială și legătura dintre 
ea și actul de creaţie. Această problemă se pune în 
modul cel mai acut în cazul kitsch-ului, dar constituie 
totodată şi una dintre problemele fundamentale ale artelor 
aplicate : concordanța sau divergenţa dintre sarcina şi 
valoarea intrinsecă a operei de artă. 

Înainte de a aborda problemele estetice ale angajării, 
trebuie să amintim de încă unul din momentele fenome- 
nologiei kitsch-ului, și anume posibilitatea întemeierii 


estetice a kitsch-ului. Problema este prezentă şi în con- 
ştiinţa publică, întrucît nașterea kitsch-ului este legată 
şi de conceptul de frumos, respectiv de schimbările 
acestuia sub influența modei. Dar nu numai tratarea 
abstractă a concepţiilor vulgare, despre care am mai 
vorbit, a platitudinilor, a vorbelor înțelepte tocite, a 
dictoanelor etc. slujeşte drept temelie kitsch-ului; nu 
rareori el se bucură şi de sprijinul diverselor teorii. 

Una din aceste teorii este conceptia mistică a inspiraţiei, 
exacerbarea rolului inconştientului. Ea apare cel mai 
adesea în teoria muzicii. În legătură cu aceasta, Revesz 
Geza scrie următoarele: „În privinţa naturii activităţii 
de creaţie cunoaştem două concepţii cu totul diferite 
una de cealaltă, fie că se referă la activitatea de creaţie 
în general, fie la cea de creaţie muzicală în special. Una 
pune accentul pe inspiraţia muzicală spontană care izbuc- 
nește din inconştient. Aici artistul e prezentat ca o forţă 
originală care creează ideile muzicale într-o formă mai 
mult sau mai puţin definitivă grație activităţii incon- 
ştientului său. În această teorie, intelectul conștient joacă 
un rol secundar, activitatea rațională conștientă avînd 
principalul scop de a da o formă stabilă inspiraţiei şi 
de a o dezvolta mai departe. Deci ideile muzicale sînt 
dezvăluite de inconştient şi se crede că la început ele 
au un caracter improvizat, ca apoi să se modifice şi să 
se împlinească potrivit intenţiilor artistului“ 42. 

Analiza lui Revesz Geza aruncă lumină şi asupra 
faptului că, de pildă, Mahler a fost adeptul convins al 
unei astfel de estetici intuitive. Dar însăşi Revesz observă 
că în cazul unor mari opere, cum sînt Don Juan al lui 
Mozart, Creaţiunea lui Haydn, Fidelio al lui Beethoven 
etc., actul de creaţie este precedat de o muncă intelectuală 
uriaşă. El îl citează pe Romain Rolland, după care opera 
de artă cerc „un efort volitiv supraomenesc, gigantic“, 
precum şi pe Mozart (deşi despre Mozart se crede că 
a creat cu multă ușurință), care îi scrie tatălui său: 
„Ştii, m-am cufundat adînc în muzică; ziua întreagă 
sînt plin de ea şi-mi place să fac speculaţii, s-o studiez, 
să meditez asupra ei“ 43. 

Dar mistificarea inconştientului are nu numai o astfel 
de însemnătate estetică, ci însuşi kitsch-ul zăboveşte cu 
predilecție asupra non-conştientului, creînd în jurul lui 


o aureolă. După cum îi plac mult şi peisajele care ies 
din comun, păturile sociale exotice (sau exclusive), îi 
place, de asemenea, și mistificarea diferitelor profesiuni 
(vezi romanele despre medici) și se simte atras în per- 
manenţă de lumea artelor, de viaţa artiştilor și mai ales 
de inconştientul mistic al acesteia. 

În atitudinea sa, kitsch-ul se sprijină adesea pe argu- 
mente psihologice. Este interesant de notat că şi teoria 
lui Freud a exercitat o influență în această direcție (cu 
toate că Freud a făcut nu o dată observaţii pertinente 
cu privire la artă). Ludwig Giesz ne atrage atenţia asupra 
acestei trăsături a teoriei lui Freud. El constată: „Cu 
cele mai bune intenții, în teoria lui Freud a artelor nu 
putem descoperi altceva decît teoria kitsch-ului“. Apoi 
îl citează pe Freud: „Iniţial artistul este omul care 
întoarce spatele realităţii, întrucît nu reuşeşte să-şi satis- 
facă într-o formă primară pornirile sale instinctuale, ca, 
după aceea, în lumea fanteziei să dea frîu liber acestor 
porniri erotice și ambiţioase. Pînă la urmă însă el își 
găseşte o cale de ieşire din această lume la realitate 
graţie unei aptitudini speciale, el conferă fanteziilor sale 
un aspect de realitate, iar oamenii recunosc legitimitatea 
acestor fantezii ca reflectări valoroase ale vieţii reale. 
Astfel artistul devine un fel de erou, rege, creator, 
ceea ce a năzuit cu atîta ardoare şi se realizează în toate 
aceste ipostaze fără a fi nevoit să parcurgă drumul plin 
de ocolișuri al transformării reale a lumii exterioare“ 44. 

Concepţia vulgară care pune arta în raport cu instinctul, 
respectiv cu sublimarea, susţine în mod necondiţionat 
estetica kitsch-ului. Într-adevăr, kitsch-ul leagă toate po- 
tenţialităţile redării artistice de  pornirile instinctive 
şi în acest fel antropomorfizează aparent lumea. In 
realitate însă această antropomorfizare nu are loc. 

În cursul istoriei, instinctele îmbracă la om un caracter 
din ce în ce mai antropomorf. Omul se raportează la 
lumea propriilor sale instincte ca la lumea exterioară, la 
natură în general. El se străduieşte să-şi valorifice instinc- 
tele într-o sferă corespunzătoare propriilor sale nevoi 
sociale şi le îngrădește în favoarea lor, a valori- 
lor istoricește constituite. De aceea, lumea instincte- 
lor la care apelează în primul rînd literatura porno- 
grafică — este vorba îndeosebi de instinctele sexuale 


sau de porniri impulsive — este la om o lume a instinc- 
telor care se schimbă, se formează, se rafinează odată 
cu dezvoltarea culturii. Dar această umanizare, pe de o 
parte, nu face ca instinctul să dispară ca atare, iar pe 
de altă parte, deşi instinctele trebuie subordonate dez- 
voltării istorice, subordonarea lor lumii convențiilor, lumii 
minciunilor convenţionale este deja total nejustă şi lipsită 
de valoare. 

Tendinţa fundamentală a kitsch-ului este însă, pe de 
o parte, de a recunoaşte lumea instinctelor, existenţa şi 
legitimitatea instinctelor, iar pe de altă parte, de a vedea 
în orice manifestare perceptibilă a lor o necuviinţă. 
Pentru kitsch, sublimarea este în toate cazurile obligatorie. 
În timp ce cultura, arta antromorfizează, kitsch-ul su- 
blimează. El conservă instinctul în starea lui ancestral- 
originară, dar îl sublimează, adică îl transformă în altceva, 
îl proiectează, îl sugerează altundeva şi îl prezintă 
„într-altfel“. În sfera erotică, instinctul apare ca natura 
antropomorfizată prin cultură. În kitsch, instinctul apare 
ca nefiresc, ca perversitate, dar totodată ca cerinţă a 
naturii. 

În legătură cu cele de mai sus, Földes Anna citează 
din romanul Doi prizonieri de Zilahy monologul Miettei 
Almâdy după noaptea nunţii: „Cu inima strînsă de durere 
îl ura în aceste clipe cu ura ereditară, ancestrală a 
femelei, cu revolta împotrivirii dureroase faţă de masculul 
care a pătruns primul în trupul ei curat, care cu poftele 
sale furioase a rupt în ea învelișurile slabe ale fecioriei 
şi a sfîşiat pecetea neatinsă a feminităţii“ 45, 

Din această descriere se desprinde nu numai faptul 
că obscenitatea nu-i este străină kitsch-ului, dar și aceea 
că el zugrăvește instinctele — firește, în starea lor origi- 
nară — în mod pervers și presupune chiar o lume 
inexistentă a instinctelor care corespunde convențiilor 
sociale sau reprezentărilor convenţionale. 

Dacă am vrea să fim vulgari, am spune: instinctul 
sexual există, dar instinctul femel al păstrării virginităţii 
nu există. Aici Zilahy vrea să satisfacă deopotrivă gus- 
turile naturaliste şi convenţionale (dealtfel acest dualism 
îl caracterizează pe Zilahy, care oscilează neîncetat între 
naturalism şi kitsch): este naturalist în măsura în care 
presupune o pornire instinctivă şi construieşte acţiunea 


numai pe ea; d este tributar kitsch-ului în măsura în 
care descrie o pornire instinctivă întemeiată pe o minciună 
convenţională. Această minciună convenţională, inventată 
în interesul apărării neprihănirii feminine, poate îmbrăca 
forme diferite : cum însă obiectul ei este o simplă con- 
venţie goală, la fel este și fundamentarea ei. Motivarea 
biologistă şi naturalistă este de asemenea mincinoasă. 
Dealtfel nu-i greu de închipuit (şi Simone de Beauvoir 
descrie astfel de cazuri) o situaţie oînd convenţia devine 
mai puternică decît realitatea. Psihologic, anumite con- 
ven) formate în cursul istoriei pot genera sentimente şi 
idei datorită cărora deflorarea provoacă într-adevăr o zgu- 
duire psiho-fiziologică a femeii. Cert, actul este şi o zgu- 
duire, dar sub un raport cu totul diferit. Nu fiindcă trăirea 
ar fi zguduit „femela“, ci pentru că se stabileşte un nou 
raport omenesc, a cărui dinamică și consecinţe femeia 
le cunoaște numai în mod abstract, din auzite, din 
cărţi etc. Fireşte, nu se poate tăgădui noutatea şi carac- 
terul emoţionant al fiecărei trăiri noi. Acest lucru este 
valabil şi pentru trăirile din sfera  fiziologicului. Dar 
nu este permis ca de aici să se tragă concluzia că pentru 
femeie şi pentru bărbat, sau pentru „femelă“ şi pentru 
„mascul“, trăirea în sine ar însemna lucruri foarte di- 
ferite. Diferenţa provine din posibilitatea consecinţelor 
sociale, dar ele deja depășesc subiectul nostru. 

Și exemplul nostru de mai sus ilustrează cît de mult 
dezantropomorfizează kitsch-ul. Exemplul este deosebit de 
pregnant, căci presupune existenţa unui instinct ancestral 
natural, care nu s-a modificat și nu a fost modelat de-a 
lungul istoriei. În acelaşi timp, ideea este „dezvoltată“ 
mai departe, de pildă, în romanul Wecunoscutul de 
Reinhold Conrad Muschler, în sensul că împotrivirea în 
faţa ispitei se incorporează ca o valoare în codul etic 
al kitsch-ului. Îndrăgostiţii petrec împreună o zi întreagă, 
o seară, se sărută, iar apoi: 

„— Să mergem la culcare — spuse femeia şi se sperie 
de echivocul cuvintelor sale. 

— Să mergem la culcare — repetă bărbatul, și limpe- 
zimea ochilor săi emana marea încredere pe care o 
transmitea femeii. — Să mergem după ce se stinge lu- 
mina — ceru femeia. — Desigur — reflectă bărbatul —, 
dacă lumina se stinge, ziua noastră va lua sfîrşit. Porniră 
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împreună sus... — Miine — opt bărbatul —, mîine, 
micuța mea, ne mai vedem odată. Noapte bună. Fata 
închise uşa, ascultă atent, bărbatul însă nu apăsă pe 
clanță. Intră încet în camera ei, învîrti comutatorul și 
se opri în mijlocul camerei luminate. În dormitor domnea 
o lumină palidă: era luna, pe care nu o văzuse încă 
niciodată la Paris. Se dezbrăcă la lumina ei și-și văzu 
estompat trupul tînăr în oglindă. Așa intră în baie. Puse 
de astă dată odorante în apă. Asta o ameţi și zăbovi 
mai îndelung ca de obicei în baia înviorătoare. Apoi 
îmbrăcă pijamaua pe care i-o dăruise bărbatul. Mine la 
aceeași oră, zvficneau cuvintele în minte. Inima scoase un 
strigăt. Durerea o sfîşia. leşi pe micul balcon. Se auzea 
zumzetul gîzelor dinspre teiul din apropiere. Madeleine 
se sprijini de zidul rece. Oare n-are dreptul la viaţă, la 
tinereţe ? Trupul i se încordă. Sinn mici o dureau. D 
atinse cu mîna. Cît pot fi de puternici bărbaţii !...“. 

A rezista deci oricărei ispite, a rezista la orice dorinţă, 
nu fiindcă aceasta ar fi motivată sentimental sau ar 
genera vreun conflict de ordin social. Rezistenţa la do- 
rinţă nu este decît o valoare convenţională şi nimic mai 
mult. Din acest motiv morala kitsch este întotdeauna o 
morală convenţională, şi anume morala speciei inferioare 
a convenției. În consecință, kitsch-ul na numai dezantro- 
pomorfizează, dar şi denaturează. În kitsch devine natural 
tot ce este nefiresc, și tot ce este firesc nenatural. Aceasta 
este concluzia finală a fenomenologiei kitsch-ului. 


„VOCAȚIA* SOCIALĂ A 
KITSCH-ULUI 


Imaginile denaturate care apar deseori sub semnul 
naturalismului și care se mulează pe convenţii satisfac 
trebuinţe sociale specifice. Ar fi foarte simplu să afirmăm 
că kitsch-ul consolidează convențiile și nu conţine nici 
un fel de element critic. Există, desigur, și un asemenea 
gen de kitsch, dar kitsch-ul atît de manifest şi întru 
totul convenţional nu poate conţine nici măcar momente 
ale naturalismului. Căci în acest caz orice redare artistică 
devine nepămînteană, eterică, la fel ca și dragostea, 
bunătatea, ba chiar şi răutatea etc. Vitányi Iván sesizează 
însă în mod corect un alt gen de kitsch: „Un gen 
diferit, mai complex, mai mediat şi tocmai de aceea 
mai primejdios de fapt este acela care recurge şi la 
anumite posibilităţi critice, satirice, aplicîndu-le însă 
consecvent din unghiul de vedere al claselor dominante 
sau al micului burghez şi dezorientînd astfel. Critica își 
îndreaptă tirul spre fenomenele secundare ale vieţii sau 
spre ceea ce se distinge în sens pozitiv. Genul kitsch 
amintit are bogate tradiţii. Întîlnim aici forma care deşi 
are drept temă epoca eroică, își plasează totuşi eroii 
într-o lume pronunţat imaginară, în trecutul istoric, în 
lumea fantasticului sau în mediul exotic şi-i îndepărtează 
de cititor fie prin desăvîrşirea lor abstractă, fie prin 
trăsăturile lor meschine, iar prin tipologia mai recentă 
(Buffalo Bill şi indienii) preaslăveşte forţa brută“ 19. 

Kitsch-ului îi este proprie o anumită intonaţie critică, 
tocmai ca o disimulare a kitsch-ului. Efectuînd o anumită 
critică prudentă, el îşi poate lărgi mai curînd sfera de 
influenţă asupra maselor decît fără o astfel de critică, 
şi, în genere, accentuează nemulţumirile mărunte care 


tin de asemenea de o concepţie despre lume şi de o 
atitudine convenţională. 

Aşadar, în timp ce arta autentică este cu adevărat 
critică, kitsch-ul este cicălitor. Uneori, cicălelile lui 
îmbracă o formă amuzantă, căci, dacă în kitsch se 
întîmplă, de pildă, nenorociri, ele se îngrămădesc absolut 
întîmplător unele peste altele, iar dacă ceva își găseşte 
o soluţie, rezolvarea are loc de asemenea pe calea unui 
lan întreg de evenimente. 

Radical deosebită de caracterul cicălitor al kitsch-ului 
este intonaţia critică, deoarece ea nu este îndreptată 
spre negativitatea ce se manifestă la nivelul contemplării, 
ci dezvăluie ansamblul conexiunilor acesteia. Așa se 
explică de ce orice sinoptică derutează, transformînd în 
kitsch chiar și cea mai remarcabilă operă. Dacă vom 
caracteriza Constructorul Solness ca povestea unui intelec- 
tual tehnic impotent care nu ştie ce să facă cu tînăra fată 
şi, desperat, se aruncă din turn, vom obţine o formulă 
kitsch totală. Și la fel se poate proceda — așa cum a 
făcut-o Karinthy Frigyes în a sa Amiről a vászon mesél 
(Despre ce povesteşte pinza) — cu numeroase alte capo- 
dopere ale literaturii universale. 

Tema în sine — ruptă de conţinutul concret — este 
totdeauna mai aproape de kitsch decît de acel mediu 
real în care şi-a primit modelarea sa artistică. Schema 
acţiunii este prin ea însăşi goală și lipsită de conţinut, 
chiar dacă conţine în mod incontestabil elemente critice. 
În zadar am nota, de pildă, că Julien Sorel este un 
tînăr ambițios şi cultivat care ajunge într-o lume străină 
pentru el, dacă nu ştim că nici caracterul şi nici lumea 
de idei ale acestui tînăr nu-l fac apt să-şi afirme şi 
să-şi împlinească talentul tocmai în Franţa epocii restau- 
raţiei. De aceea devin atît de uşor kitsch diverse adaptări, 
şi tot de aceea devine potpuriul, extragerea şi tocarea 
laolaltă a uneia sau a mai multor opere, un model al 
kitsch-ului în muzică. 

Rezumări, desigur, pot exista. Așa sînt uverturile marilor 
opere, dar ele constituie, în virtutea caracterului lor de 
uvertură, punctul de plecare al acţiunii muzicale ulteri- 
oare. Ceea ce oferă potpuriul nu este o prefață la muzică, 
ci înlocuirea muzicii însăşi prin melodii, fragmente me- 
ladice prelevate care îşi au importanţa, rolul lor dramatic 


bine determinat în ansamblul operei muzicale, dar 
desprinse din context nu pot genera decît o atmosferă 
sweet *, fără să evoce sub aspectul conţinutului întreg 
dramatismul conflictului. Și potpuriul realizează o anumită 
atmosferă „critică“, pentru ca să o estompeze deîndată. 
Majoritatea potpuriurilor dovedesc în chip magistral că 
particularitatea structurală şi compoziţională a kitsch-ului 
constă în tratarea, iar apoi în rezolvarea în treacăt a 
problemelor. Muzica de promenadă sau de salon, a cărei 
bază o formează potpuriul, creează o pseudodialectică 
sui-generis, de cele mai multe ori complet străină de 
conținutul artistic. 

Cele spuse sînt valabile a în cazul prelucrării muzicale 
a diferitelor fragmente melodice, care dau nota domi- 
nantă la cele mai multe potpuriuri, în privinţa modului 
de integrare posibil şi necesar chiar și a muzicii lui 
Beethoven. În ultimă analiză, kitsch-ul vizează o anumită 
receptare facilă, rapidă și nedureroasă, şi tocmai această 
orientare este problematică şi periculoasă din punct de 
vedere social. 

Omul-kitsch gîndeşte cu o logică reductivă care la 
rîndul ei se sprijină pe arta kitsch. Și faptul că această 
reducţic ajunge 'deseori la tautologie ni-l ilustrează unul 
dintre filistinii lui Fritz Reuter: reflectînd asupra originii 
sărăciei, el conchide în cele din urmă că sărăcia (Armut) 
izvorăşte din... sărăcie, cu singura distincţie că pe cel 
de-al doilea termen îl rosteşte în limba franceză (pauvreté). 
Personajul nostru încearcă să ascundă tautologia prin 
utilizarea alternativă a cuvîntului german și a celui 
francez. După cum abundența categoriilor, a cuvintelor 
reprezintă prin ele însele kitsch, sugerînd omului-kitsch 
ceva măreț şi semnificativ, tot astfel găsirea cuvintelor 
înseşi, eventual de etimologie diferită, poate însemna 
pentru el deja o soluţie. 

Potpuriul nu se referă însă exclusiv la muzică. El 
se întîlneşte nu rareori și în artele plastice, de exemplu 
atunci cînd anumite opere de artă plastică nu se mulţu- 
mesc cu conţinutul lor specific, ci emit pretenţii şi la 
un conţinut literar. În plus iau pe furiș coloritul de la 
un stil, maniera de a picta de la altul, tehnica de 


* Dulce (engl.) — Nota trad, 
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compoziţie de la al treilea. De aici porneşte convingerea 
superiorității lor și tot aici se află izvorul criticilor, care, 
cu adîncă erudiție, laudă asemenea tendințe. Pentru a 
proiecta clădirea unei uzine, de pildă, arhitectura de 
acest tip utilizează cînd coridoare gotice, cînd ornamente 
baroce cînd, în sfîrşit, coloane stil empire, iar frescele 
care împodobesc ici-colo pereţii atestă prezenţa aceloraşi 
elemente stilistice. Desigur, o astfel de posibilitate con- 
stituie mai degrabă o caricatură decît o realitate, dar 
cînd constatăm că sălile oficiilor de stare civilă sînt deco- 
rate cu fresce care ne înfăţişează, de la perioada de 
curte pe care o face tînărul, pînă la nepoți, frumuseţea 
căsniciei, ne dăm seama că realitatea depăşeşte uneori 
caricaturile. Cele arătate sînt valabile şi pentru orna- 
mentică, grafică etc. 

Lucruri similare pot fi realizate şi în literatură, şi 
nu numai pe calea întocmirii sinopticilor de roman, ci 
și prin potpuriuri sau antologii de poezie. Fireşte, ar fi 
nejust să negăm necesitatea antologiilor în genere, pe 
motiv că unele dintre ele prezintă într-o lumină falsă 
pe cutare poet. Ca să dăm un exemplu, în ultimul manual 
de literatură de pe timpul regimului horthist, Ady Endre 
figura cu următoarele poezii: Pianul negru, A plinge, 
plinge, plinge, Stăpinul stăpinilor. Formal nu avem ce 
obiecta, căci avem o poezie simbolistă, una despre moarte 
și una cu război şi Dumnezeu. Ceea ce lipseşte din 
tablou este tocmai esenţa lui Ady. Cine ar fi dorit să-l 
cunoască pe Ady sub semnul acestor indicii ar fi fost 
cu siguranţă dezorientat. Același lucru se observă cînd 
József Attila este înfățișat — mai ales în scopuri didac- 
tice — ca poetul foamei şi al cultului matern. De 
altminteri, Dezmierdarea tălpii a lui Dery Tibor este a 
o excelentă satiră a unei asemenea concepţii kitsch. 

Toate acestea ne arată că adevărata „menire“ socială 
a kitsch-ului este nu atît dezinformarea directă, cît mai 
ales o foarte interesantă minciună indirectă. Mobilul 
minciunii nici nu este în toate cazurile negativ. Autorii 
de kitsch ar dori să scrie sub semnul unei aure şi tind 
spre realizarea unui astfel de mediu unitar. Dar mediul 
unitar de odinioară, reprezentat încă din Renaştere prin 
cultura spirituală a unui oraș, accesibil în muzica populară 
pentru un Mozart, la care se putea apela chiar a în 


Anglia Tudorilor, care forma deci şi una dintre poten- 
țialităţile artei shakespeariene, a dispărut odată cu insta- 
urarea regimurilor burgheze, nelăsînd nici măcar urme. 
Walter Benjamin observă cu ironie fină că în timpurile 
moderne numai caracterul distructiv — termenul îi apar- 
ţine — poate însemna progresul. În reprezentarea lui 
Benjamin, caracterul distructiv este tocmai contrariul a 
ceea ce kitsch-ul postulează drept propriul său ideal. lată 
cîteva dintre însemnările sale la obiect: 

„Caracterului distructiv nu-i pasă cîtuşi de puţin dacă 
va găsi înţelegere. El consideră eforturile în acest sens 
superficiale... Caracterul distructiv are conştiinţa omului 
istoric al cărui afect funciar îl formează neîncrederea de 
nebiruit în fața desfășurării evenimentelor şi permanenta 
stare de pregătire spre a lua act o dată pentru totdeauna 
că lucrurile o pot lua razna... Caracterul distructiv nu 
consideră nimic durabil. Unde alţii se lovesc de ziduri 
sau munţi, el întrezăreşte un drum. Și cum el vede căi 
pretutindeni, găseşte peste tot ceva de curăţat. Nu totdea- 
una cu forţă brută, uneori cu mijloace mai nobile. 
Întrevăzînd de jur-împrejurul său căi, el însuşi se află 
la răspîntie. Niciodată nu poţi şti ce-ţi aduce clipa 
următoare. El dărîmă ceea ce s-a zidit, dar nu de dragul 
ruinelor, ci pentru drumul care duce printre ele. Senti- 
mentul ce-i dă forţe să trăiască nu este acela că viaţa e 
demnă de a fi trăită, ci că sinuciderea nu merită- 
oboseala” +. 

Pe de o parte, Benjamin ne oferă — dintr-un unghi 
negativ — o excelentă descriere a variantelor kitsch-ului. 
Pe de altă parte, rîndurile sale conlirmă așa-numitele 
tendinţe constructive ale acestuia. Efectul kitsch se vrea 
în întregime constructiv, din care cauză mulţi (printre 
ei şi Ischreyt) sînt de părere că principala deosebire 
dintre kitsch și pornogralie constă în aceea că primul 
este de [apt imaculat din punct de vedere moral, în timp 
ce a doua este nemijlocit nocivă. Tendinţa aceasta con- 
structivă străbate kitsch-ul în întregime, dar el nu se 
mulțumește cu atît, ci urmăreşte totodată să făurească 
pentru omul modern o atmosferă care echivalează, potrivit 
concepţiei sale, cu aura. Creează deci o pseudoaură, un 
mediu uniform fals, dar în ultimă instanţă îl construiește 
din convenţii, și încă dintre cele mai goale. Dă impresia 


că lumea convenţională a burgheziei ar fi lumea con- 
venţională a unei colectivităţi căreia îi sînt proprii nişte 
legi pozitive. Neagă, cu alte cuvinte, ceea ce este un 
fapt : atomizarea omului, solitudinea lui, pe care unitatea 
construită din convenţii stupide o suprimă numai în 
aparenţă. Forţa capabilă să realizeze această unire nu 
există, iar dacă dorim într-adevăr să analizăm mai adînc 
conţinutul social al kitsch-ului, trebuie să luăm ca punct 
de plecare examinarea pseudoaurei. 

Pseudoaura kitsch-ului se supune în aparenţă aceloraşi 
legităţi ca şi o colectivitate oarecare zidită pe baze 
emoţionale, ideologice sau religioase reale. Ea îşi propagă 
propriile ei adevăruri proverbiale de parcă ar fi ade- 
vărurile vreunei colectivităţi, vorbește despre morală, 
puritate, omenie întocmai ca și cum în spatele ei s-ar 
găsi mediul basmului popular. Celebra maximă a lui 
Goethe după care „tot ceea ce e viu creează atmosferă 
în jurul său“ este valabilă pentru artă, kitsch-ul însă, 
incapabil de a crea atmosferă, postulează în locul ei o 
pseudoatmosferă sau, mai exact, trimite la aceasta; de 
multe ori tocmai prin epigonismul, prin caracterul său 
epigonic. În acest sens — în privinţa valorii viziunii — 
putem într-adevăr vorbi despre devalorizarea valorilor, 
deoarece kitsch-ul urmează cu fidelitate valorile unor 
concepţii anterioare. Nu este întîmplător că postimpre- 
sionismul, de pildă, alunecă atît de des în kitsch. În 
cazul acesta, aura reprezintă modul de a vedea pe care 
l-a elaborat arta anterioară, aleasă ca model. Dacă 
Merejkowski este tributar artei lui Tolstoi, atunci putem 
vorbi de trăsături comune între Merejkowski și Tolstoi. 
Ele sînt însă într-atît de superficiale, încît romanul istoric 
tolstoian şi, să zicem, Julian Apostatul al lui Merejkowski, 
prezintă cel mult asemănări de ordin stilistic. 

Înseamnă deci că retrotrimiterile cpigonice pot fi com- 
ponente ale kitsch-ului, dar nu se identifică cu el, şi-i 
servesc în cel mai bun caz ca mijloace posibile ale creării 
pseudoaurei în jurul său. Una dintre cele mai grave 
probleme ale artei moderne este tocmai lipsa atmosferei 
din care arta s-ar putea dezvolta organic. lată de ce 
arta burgheză caută să realizeze printr-o radiere lăuntrică 
proprie atmosfera a cărei absenţă o prezumează şi o 
demonstrează. Din acest punct de vedere este aproape 


programatic că realismul critic, de la Balzac prin Thomas 
Mann şi pînă la Styron, ba chiar şi avangarda, de la 
Kafka pînă la Broch, se confruntă cu un şir întreg de 
probleme artistice, devenind problematică sub toate as- 
pectele însăşi situaţia artei, care concentrează în repre- 
zentările ei ca într-un focar greutăţile epocii. Kitsch-ul 
ignoră toate acestea şi vrea să dea impresia că ar dispune 
de un mediu omogen dătător de viaţă, iar dacă în 
romanele kitsch marile opere de artă sau idei ale epocilor 
precedente joacă rolul de modele, ele nu sînt altceva 
decît umplutură, elemente estetice şi sociale pentru con- 
fecţionarea pseudoaurei. 

Este adevărat că tocmai în virtutea înclinaţiei sale 
spre. exotism kitsch-ul emite adesea pretenţia de a fi un 
popularizator al cunoştinţelor. Şi, într-adevăr, de multe 
ori nici nu i se poate contesta, sub raport practic, această 
calitate. Scriitorul de kitsch caută să afle cînd a ajuns 
primul elefant pe malurile Mureşului şi cînd au început 
să se cultive prima oară cartofi la Arezzo. El cercetează 
de asemenea în ce casă a locuit Beethoven şi cam ce 
fel de tinere fete mai locuiau prin împrejurimi ; stabileşte 
cu o intuiţie infailibilă care dintre ele era cea mai 
cochetă şi cam la ce grad de cochetărie au ajuns celelalte. 
Este şi asta o popularizare de cunoștințe în felul ei, şi 
într-un anume context nu putem tăgădui nici chiar 
însemnătatea unor date istorico-culturale sau biogralice 
pe care autorul de kitsch le prelucrează. Dar nici aici 
nu este vorba de momente separate, luate individual, 
ci de conexiunea lor, căci în kitsch asemenea fapte 
devin interesante ca atare, prin ele însele, fără să aibă 
vreo contingenţă cu o conexiune ideatică mai profundă. 

Citînd o observaţie a lui Ezra Pound, potrivit căreia 
„marea literatură este pur şi simplu o limbă încărcată 
pînă la limita posibilului de spirit“, Heinz Ischreyt 
adaugă : „Continuînd ideea, am putea spune despre kitsch 
că este o limbă foarte puţin impregnată de spirit. Acest 
gol este compensat prin sistemul convenţional de cuvinte 
şi imagini al limbii, şi printr-o puzderie de afecte 
necontrolate. «Greşelile de filare» din țesătura limbii ce 
se produc în consecinţă, ca şi tonalităţile improprii ale 
simţirii pot fi evidenţiate cu certitudine numai cu ajutorul 
analizei. Poezia autentică vizează viața omenească reală, 


dezbate o seamă de valori alc vieţii care pot fi apreciate 
pozitiv sau negativ, dar trebuie întotdeauna acceptate 
ca nişte valori adevărate. Kitsch-ul nimereşte alături, 
deoarece viaţa reală rămîne în afara sferei lui de con- 
templare. Poezia ne izbeşte ca un trăsnet. Ea ne pune 
în faţă întrebarea : oare aşa să fie? Kitsch-ul, dimpotrivă, 
ne adoarme asigurîndu-ne: mu v-am spus-o ?*48. 

În pasajul de mai sus, Ischreyt arată nu numai că 
arta are un efect înviorător, în opoziţie cu kitsch-ul 
care adoarme (fireşte nu în sens literal). Este de asemenea 
clar că kitsch-ul nu pune niciodată sub semnul întrebării 
viaţa, ci întăreşte totdeauna ceea ce s-a constituit deja, 
ceea ce este, în timp ce adevărata artă ne uluiește mereu. 
Faptul că kitsch-ul nu-şi pune întrebări reprezintă: un 
indiciu în privinţa existenţei unui mediu social imuabil 
a cărui schimbare nici nu e necesară, care durează aşa, 
şi cu toate că uneori suferim din cauză că mediul este 
aşa cum este, el poate servi totuși ca temelie a vieţii. 

Dacă luăm, de pildă, celebra Citadelă a lui Cronin, 
observăm că suferinţele eroului principal — medicul — 
nu sînt în sine mai mici decît, să zicem, ale lui Werther. 
Dar decisivă nu este suferința sau non-suferinţa, ci 
altceva, şi anume că romanul lui Cronin istoriseşie un 
destin medical, unde lupta se dă pentru integrare, adc- 
văratul ei ţel fiind însăși integrarea în societate. Procesul 
nu se desfășoară niciodată lin, ni se dezvăluie anumite 
puncte sensibile ale societăţii. (În chip şi mai desluşit 
se referă la ele Cronin în romanul său Sub stele.) Punctele 
sensibile rămîn însă izolate, romanul în ansamblu su- 
gerîndu-ne că este vorba de o lume în care fenomenele 
sînt rele, pe cînd esenţa este bună. Astfel abordează eroul 
kitsch esența, tinde spre esența „materială“, „umană“, 
a societăţii, dar aceasta este identic egală cu masa 
frazelor care reflectă imaginea făurită de lumea burgheză 
despre ea însăşi. Indiferent că vorbeşte despre vocaţia 
de medic sau despre iubirea de oameni, fraza tot frază 
rămîne, ea fiind transformată de mecanismul social 
într-un simplu cuvînt, căruia în realitate îi corespund 
cel mult aspiraţiile subiective ale cîtorva persoane. Acestea 
apoi fie că eşuează, datorită neînţelegerii întîmpinate 
din partea societăţii, [ie că izbutesc să se afirme cu 


chiu cu vai. Dar în oglinda kitsch-ului greşeala apare 
în ultimă analiză ca fiind inerentă lumii fenomenale a 
societăţii, adică comportamentului subiectiv al oamenilor, 
și niciodată structurii sociale interne. 

Din punctul nostru de vedere prezintă un deoscbil 
interes disputa dintre Karlheinz Deschner şi Giesz. Am 
văzut deja că, după părerea lui Giesz, viaţa însăşi oferă 
momente de kitsch. Mai mult, el împărtășește ideea — 
justă după opinia noastră — a lui Broch, care își găseşte 
expresia în categoria omului-kitsch. În opoziţie cu aceasta 
şi pornind de la teza că în natură nu există kitsch, 
Deschner susţine: „Kitsch-ul e ceva specific uman, dar 
numai atunci şi numai dacă acest uman — iată ceea ce 
mi se pare esenţial — s-a alienat, este documentat într-o 
formă pseudoartistică. Căci, după cum natura ca atare 
nu poate fi kitsch, tot astfel nici viaţa nu poate fi. Nu 
împărtăşesc de aceea întru totul părerea lui Ludwig 
Giesz potrivit căreia kitsch-ul este şi un atribut al 
vient — «există nu numai o cvasiartă kitsch, ci atitudini, 
conştiinţă de sine, pe scurt viaţă cu trăsături kitsch» — 
afirmă el. Într-adevăr, caracteristica  kitsch-ului este 
neadevărul lui. Viaţa ca atare, adică o stare de conștiință, 
un sentiment în sine niciodată nu pot fi incorecte. 
Kitsch-ul devine posibil numai atunci cînd un sentiment 
sc fixează literar, se manifestă, în înţelesul larg al 
cuvîntului, artistic sau modelat. Tocmai de aceca consider 
falsă afirmaţia susținută consecvent de Giesz că kitsch-ul 
a devenit un calificativ estetic numai pentru că nu re- 
prezintă altceva decit condensarea unei experienţe. Şi 
trăirea cea mai autentică poate sta la baza kitsch-ului. 
Se degradează în kitsch dacă oglindirea ei este excesiv de 
încărcată emoţional, cu grijă migăloasă, dar fără har 
poetic. Kitsch-ul este deci o carenţă tehnică şi nu mai 
mult. El poate fi atribuit oricărui document uman, dar 
niciodată unei vieţi omeneşti. Anumitor cercuri le convine 
motivarea mctafizică a kitsch-ului, așa cum a procedat 
Richard Egenter, care a căutat să-l deducă din părintele 
minciunii, diavolul, din esenţa viciată de păcatul originar 
al omului. Tot ce e defect artistic se pune pe seama 
satanei... Cel care nu posedă simţul artei nu poate 
recunoaşte kitsch-ul. Recunoaşterea kitsch-ului presupune 
posibilitatea comparării şi capacitate critică. Probabil că 
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aici ne apropiem de aspectul sociologic al fenomenului 
şi am afirma că kitsch-ul este cam aşa ceva ca arta 
pentru mase. Ceea ce reprezintă Goethe pentru o anumită 
categorie de public reprezintă Courths-Mabhler pentru o 
altă categorie“ 49. 

Este vorba aici într-adevăr de o problemă socială. 
Vorbind de omul-kitsch, Giesz o face sub semnul con- 
ştiinţei că lumea burgheziei îşi formează propria-i pseudo- 
gîndire, al cărei corespondent este kitsch-ul. Deschner 
însă nu poate accepta această argumentare fiindcă vrea 
să menţină problema pe un plan riguros estetic, şi, după 
opinia lui, kitsch-ul deserveşte gustul de masă, satisface 
în chip nemijlocit dorinţa de frumos a maselor populare. 
Stîrneşte simpatie faptul că nu identifică masele, asemenea 
lui Ortega, pur şi simplu cu gloata. Dacă ar fi însă 
consecvent, de pe această poziţie ar trebui să afirme 
că pentru anumite pături kitsch-ul reprezintă trecerea 
spre artă. Numai că el ştie deja că „nu este permis să 
faci compromisuri“ 5%, adică trebuie să alegi ori kitsch, 
ori artă. 

Reflectînd asupra celor de mai sus, ne vom da seama 
de insuficienţa metodei lui Deschner. El spune că prin 
ea însăşi nici natura, nici sentimentul vieţii, oricare ar 
fi acesta, nu pot fi kitsch. Ceea ce este adevărat. Kitsch-ul 
în sine nu există. E imposibil să izolăm pe cale de 
laborator un sentiment al vieţii de un altul. Este vorba 
numai de faptul — şi considerăm că am reuşit să 
documentăm afirmaţia în paginile precedente — că în 
momentul în care un sentiment sau un fenomen natural 
devine pentru om un lucru în sine existent pe planul 
contemplării, el se transformă de îndată în kitsch. Dacă 
vizionarea scenei unui masacru din timpul războiului — 
într-un film, în realitate sau pe o pînză de Rubens — îi 
sugerează cuiva reflecţia, dincolo de care nu mai trece, 
că oamenii sînt îngrozitori şi s-au transformat în nişte 
fiare, modul lui de a percepe scena vie sau tabloul 
respectiv va fi, desigur, kitsch, cu toate că sursele 
obiective nu sînt deloc kitsch, ele fiind în schimb învestite 
cu această formă de către viziunea izolatoare. 

Prin natura lor obiectivă, motivele realității nu se 
caracterizează niciodată prin kitsch, deoarece aici ele 
apar totdeauna înăuntrul unor conexiuni. Deîndată ce 


le izolăm însă de sfera realităţii şi le privăm de relaţiile 
lor reciproce pe planul contemplaţiei, noua lor ipostază 
le transformă în kitsch. Ca fiinţă raţională, capabilă să-și 
aprecieze sentimentele, situaţia sa, fie prin prisma inter- 
dependenţei obiective, fie rupte de aceasta, omul dispune 
de posibilitatea de a se contempla pe sine, şi la fel şi 
lumea, ori în mod omenesc, ori la modul kitsch. Omul- 
kitsch se opreşte la momentul izolării, se fixează aici 
din cauză că rămîne ancorat în contemplare. De cele 
mai multe ori fenomenul se petrece sub forma unei 
animații şi [ebrilităţi de aparenţă. De la reflecţia că 
oamenii sînt haini şi sălbatici, el poate ajunge prin 
asociaţie la ideea că şi amanta i-a fost infidelă, apoi 
că l-a certat șeful ș.a.m.d., descoperind deci mii de ana- 
logii, „corelaţii“. Totul se desfășoară în planurile aso- 
ciative ale contemplaţiei și are un caracter de analogie 
sau de analogie prin contrast, nicidecum analitic (un 
indiciu în acest sens ne oferă în primul rînd ideile sau 
propoziţiile care încep cu „sigur că...“). Adevărata con- 
templaţie umană este totdeauna analitică (Engels spune 
că analiza înseamnă a sparge nuca), în opoziţie cu 
gîndirea kitsch, care în virtutea logicii sale reduse pro- 
cedează prin analogie. Şi, continuînd ideea lui Engels, 
putem adăuga că esenţa gîndirii kitsch este aceea de a 
nu sparge nuca, deoarece ea trebuie poleită şi folosită 
ca podoabă pentru pomul de iarnă. 

Vom mai reveni asupra urmărilor de ordin estetic ale 
neputinței acestui gen de asociaţie rapidă și superficială, 
ale acestui antianalitism, de a realiza o totalitate intensivă, 
mai bine zis orice fel de totalitate. Din punct de vedere 
social, cele de mai sus înseamnă că o critică în limite 
rezonabile, de suprafaţă este oricînd permisă, fie şi numai 
pe calea unor serii asociative. Societatea burgheză este 
însă interesată în menţinerea şi consolidarea acestui nivel 
al contemplării. Dezobişnuirea de analiză, funcţia socială 
îndeplinită de kitsch nu înseamnă direct renunţarea 
obligatorie la gîndire în general sau la tonul critic. 
Dimpotrivă, gîndirea şi tonul critic se manifestă mult 
mai drastic la suprafaţa kitsch-ului decît chiar în cele 
mai profunde idei sociale sau cele mai remarcabile opere 
de artă. Se creează impresia că ar înfuleca plin de nesaţ 


fenomenele vieţii. Dar efectul este doar o pseudomultila- 
teralitate. 

lată ce este derutant în gîndirea și în lucrările kitsch 
în privința efectului social al acestuia. Este suficient să 
ne reamintim de schema cea mai simplă: fabricantul 
bogat se însoară cu dactilografa săracă, şi tonul critic 
apare deja limpede. Căci trebuie să recunoaştem din 
capul locului că situaţia fabricantului bogat este foarte 
avantajoasă în comparaţie cu cea a bietei dactilografe. 
Şi trebuie de asemenea să recunoaştem că lucrurile se 
petrec astfel nu în virtutea calităţilor omeneşti. Formula 
ne evocă o cugetare a lui Cervantes: „Pe lumea asta 
nu sînt decît două familii, cea a Posedeștilor şi cea a 
Deposedeştilor“. Mai mult chiar: ne dăm seama că nu-i 
bine așa cum este. 

Tocmai de aceea orice scamatorie avînd drept scop 
interpretarea eseistică a tonului critic al lucrărilor kitsch 
se poate întemeia pe realitate, dar aceasta nu înseamnă 
nimic, deoarece, în ciuda tonului său critic, kitsch-ul 
conservă. Nota aceasta conservativă nu are nici o legătură 
cu faptul că kitsch-ul ar înfățișa ceva din cale-afară 
de extraordinar şi excepţional. A fi extraordinar este 
atributul marii arte, căci nici un fel de kitsch nu poate 
[i atît de excepţional ca tema unei comedii de Shakespeare. 
Diferitele peripeții prin care trec doi fraţi gemeni (o 
fată şi un băiat) ambii crezînd unul despre celălalt 
că a pierit într-o furtună, în realitate însă amîndoi fiind 
aruncaţi de valuri pe aceleași meleaguri, dar fata fiind 
deghizată în haine bărbătești — ială ceva mai insolit şi 
mai rar decît fiica antreprenorului care se îndrăgosteşte 
de unul dintre lucrătorii tatălui. Aşa-numitul factor de 
raritate nu este deci un argument împotriva kitsch-ului. 
Trebuie demonstrat în mod concret că kitsch-ul consideră 
relaţiile sociale pe care le înfăţişează ca niște simple 
[apte ; ce-i drept, exprimă şi o oarecare dezaprobare în 
legătură cu ele, dar caută soluţii în spiritul convențiilor 
sociale, trădînd astfel „intenţii de ameliorare“. 

Că, de fapt, kitsch-ul strecoară în lume prin fraudă 
o aură inexistentă, rezultă clar şi dintr-un articol al lui 
Antonio Gramsci despre Niccodemi, chiar dacă ideea 
este formulată cu alte cuvinte: „Dario Niccodemi a 
creat un adevărat mit scenic. Aşa se explică în bună 


parte succesele spectaculare ale autorului franco-italian. 
Ne amintim de ideile lui Richard Wagner despre drama 
muzicală ; el s-a refugiat în mitologia medievală germană 
pentru a reuși o maximă autenticitate poetică în plăs- 
muirile sale; pentru a-și face muzica cît mai sugestivă, 
el transportă auditoriul în sfere supranaturale, unde 
limbajul muzical este nu numai posibil, dar și firesc. 
Ceea ce însă la Wagner reprezintă năzuinţă spre sin- 
ceritate în lumea imaginaţiei sale, la Niccodemi este 
doar un mijloc de obţinere a succesului. Lumea lui 
mitică este aristocrația; publicul său care umple pînă 
la refuz teatrul, făcînd rentabil meșteșugul de dramaturg, 
este mica burghezie. Nesinceritatea lui Niccodemi își 
caută o autojustificare, încercînd să apară naturală și 
acceptabilă prin crearea unui mit în jurul său. O idee 
morală, fie totalmente primară, fie capabilă să exercite 
o influenţă imediată asupra publicului sentimental — gata 
oricînd să se lase impresionat sau să verse lacrimi de 
crocodil —, devine coloana vertebrală a dramei nu prin 
propria-i forţă, nici prin profundul ei umanism, ci pentru 
că se comportă ca şi cum ar fi un bisturiu și ar disocia 
două clase și două concepţii, altfel fictive şi artificiale: 
cea aristocratică şi cea mic-burgheză. Toate ciocnirile ce 
pot fi produse pe această bază, toate declamaţiile și 
predicile ce se pot rosti în astfel de împrejurări, întreaga 
literatură de joasă speţă, proprie scriitorilor sociali 
de mîna a treia ai romantismului, ca, de pildă, Eugène 
Sue și Dumas-fiul, își dau aici întîlnire, frîng inimile 
şi culeg aplauze“ St. 

Făurirea de mituri, încercată de orice kitsch şi pitită 
în spatele fiecăruia dintre ele, nu este în fond altceva 
decît elaborarea unei concepţii colectiv-umane pe temelia 
căreia pot fi apoi create opere artistice. Astfel rozul 
sau purpuriul etc. se încarcă în kitsch cu un conţinut 
de sensuri în mod cu totul independent de zugrăvire în 
ansamblul ei, și anume cu sensurile frumosului, ale liniştii 
sufletești, ale fericirii senine. Ca și cum ar exista o lume 
a sensurilor umane, unde rozul ar fi purtătorul direct 
al unor conţinuturi pe care kitsch-ul i le atribuie. Ca şi 
cum ar exista un sensus communis și în privinţa detaliilor, 
absolut independent de locul şi de contextul apariţiei 
motivului. 
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Aceasta este, de asemenea, o parte a construirii pseudo- 
aurei, iar unii artişti sînt pur şi simplu de neînțeles 
dacă pierdem din vedere că polemizează cu ea. Înfăţișînd 
o scenă de dans în grădină, Renoir foloseşte întreg 
spectrul de culori şi de montaj cu care operează şi 
kitsch-ul, dar o face în scopuri contrare. E drept că 
midinetele lui pariziene dansează pe iarba verde, sînt 
împodobite cu bentiţe şi îmbrăcate în rochii care formează 
şi accesoriile modelelor pictorului kitsch, numai că în 
scena respectivă expresia feţelor dansatoarelor trădează 
o anume tristeţe, singurătate, demascînd deopotrivă rea- 
litatea ai viziunea kitsch a realităţii. Kitsch-ul urmează 
nemijlocit moda, reprezentarea ideală, iar Renoir demon- 
strează că în privința aspectelor exterioare şi fetele lui 
caulă să urmeze înireg sistemul de concepţii al stilului 
biedermeyer. În spatele biedermeyer-ului se ascund însă 
probleme umane, ce vin în totală contradicţie cu această 
alabilitate şi cu spiritul afabil. lar lui Renoir îi este 
uneori suficientă doar schimbarea privirii pentru ca din 
aparenta unitate biedermeyerescă să prindă viaţă o to- 
talitate autentică. 

Cele spuse se referă în egală măsură şi la muzică. 
Valsurile lui Strauss 'sau operetele lui Offenbach exprimă 
într-o formă încă elementară plăcerile traiului burghez, 
bucuria petrecerii timpului liber al orăşenilor. Valsurile 
de tip Strauss au încă — mutatis musandis — același 
conţinut ca şi plein air-ul impresionismului, ele oferă 
apoteoza respirației libere a vieţii oraşului și astfel se 
leagă de dans. Ulterior însă motivul de vals, măsura 
de trei pătrimi etc. se devalorizează, împreună cu metoda 
lui Strauss, fiindcă nu-şi mai îndeplineşte această funcţie, 
ci devine expresia dulceagă a universului sentimental al 
omului solitar. Cotitura al cărei început se observă deja 
la Lehar — în special în Eva — continuă pînă la 
valsul-şlagăr dulceag şi gol Două inimi într-un vals. 
Şi procesul pare de nestăvilit. Valsul iniţial, de factură 
impresionistă, se transformă într-unul postimpresionist, cu 
caracter epigonic. Chiar şi excursiile prilejuite de ziua 
de 1 Mai se transformă cu timpul într-o distracţie 
organizată şi artificială la iarbă verde. La fel se degra- 
deazä şi divertismentul iniţial din diferitele parcuri dis- 
tractive şi panoptice. Din vals n-a mai rămas acum 


decît ameteala care se cuminţeşte şi — ca o ameţeală 
abstractă — îmbracă la noi în timp de război fie forma 
valsului boston (english waltz), cu un conţinut erotic sporit, 
fie aceea a valsurilor de felul „toate trec odată, totul 
are un sfîrşit“, condimentate cu reflecţii cum ar D: 
„fiecare decembrie promite un nou mai“. 

Examinînd mai temeinic destinul valsului, putem dis- 
tinge trei faze în evoluţia lui. Despre prima, aceea a 
epocii artistice clasice, am amintit deja. În cea de-a 
doua, el se transformă într-un produs epigonic meșşteșu- 
găresc, apelînd pur şi simplu la limbajul muzical specific 
lui ca gen artistic chipurile făuritor de aură. În sfîrșit, 
faza a treia coincide cu apropierea valsului de kitsch. 
În majoritatea cazurilor, el se transformă în kitsch, 
deoarece în secolul al XX-lea nu mai poate exprima 
bucuria senină provocată de descoperirea petrecerii tim- 
pului în mijlocul naturii. Adăugăm că, în special pe 
vreme de război sau între cele două războaie mondiale, 
acest mod de petrecere senină a timpului dispare ca o 
distracţie accesibilă plebei. 

Locul ei îl ocupă valsul, care, mistilicînd amintitul 
element al realităţii, îl transfigurează în aură. Valsul 
ascunde viltoarea mistică ameţitoare a vieţii, iar dacă 
se mai poate introduce pe furiș vreun conţinut în el, 
acesta este un conţinut sexual nemijlocit. Iluziile sfărîmate 
sînt integrate acum ca atare în vals, creînd astfel un 
nou strat de iluzii. Ca purtător al unei anume atmosfere, 
valsul încetează de a mai avea o poziţie distinctă în 
raport cu celelalte dansuri de societate, cu tangoul, 
foxtrotul etc., iar valsul boston marchează tranziția de 
la vals la tango. Ca unul dintre numeroasele dansuri, 
valsul se amestecă cu diversele invenţii la modă (char- 
leston, lambeth-walk ş.a.) Nemaifiind decît un număr 
oarecare printre multe altele, el nu se mai distinge net 
prin caracterul său de acestea. Atmosfera generală kitsch, 
dispeziţia sentimentală, de tristeţe molcomă și de refugiu, 
își pune amprenta pe el, prefăcîndu-l astfel în kitsch 
obişnui.. 

Exemplul muzical-coregrafic citat ne arată cît de 
complecși sînt factorii speciali care-și desfășoară acțiu- 
nea concertată pentru a face apte anumite genuri artis- 
tice, ivite iniţial cu scupul de a servi drept mijloc de 


expresie artistică sau anumite motive de o însemnătate 
artistică incontestabilă, să îndeplinească cu timpul funcţia 
de vehiculare a atmosferei kitsch în artă. Baza de pornire 
a kitsch-ului o formează întotdeauna ebigonismul. Nu 
epigonismul face kitsch-ul, dar caracterul epigonic este o 
condiţie a kitsch-ului. În acelaşi timp el caută să-și exer- 
cite acţiunea socială totdeauna într-un mediu determinat, 
țintind parcă mediul în sînul căruia vrea să se facă 
resimţită. Fără a-şi formula precis ideea, Kellerer se re- 
feră la acest lucru în sensul că diferitele particularităţi 
naţionale conferă o coloratură proprie lucrărilor kitsch, 
de la o naţiune la alta. 

„Concepţia despre o lume kitsch supradimensionată este 
cu atît mai periculoasă, cu cît se adresează mai organizat 
maselor, înclinate să privească corelaţiile vieţii dintr-un 
unghi mai mult sau mai puţin emoţional, excluzînd con- 
siderentele de ordin raţional. Publicul german manifestă 
în chip vizibil o sensibilitate deosebită faţă de asemenea 
mișcări în domeniul kitsch-ului. Și aici trebuie să facem 
apel la cîteva «late comparative de psihologia popoarelor 
în privinţa atitudinii faţă de kitsch... Se vădeşte astfel de 
ce kitsch-ul specific francez, de pildă,... este considerabil 
redus ca  nocivitate sub raportul efectelor colective: 
clarte-ul francez e capabil să tragă foloase din orice, deci 
şi din kitsch. Într-adevăr, el foloseşte produsele kitsch 
erotice nu atît ca un adaos, cît mai ales simbolic stimu- 
lator, dînd vieţii ce-i al vieţii. În acest sens, kitsch-ul 
francez acţionează clar și univoc. Aşa se explică de ce 
pentru un observator străin kitsch-ul francez conţine un 
pronunțat moment comic, deși francezii îl savurează chiar 
foarte mult. Cu totul altceva oferă kitsch-ul englez şi 
cel american. Kitsch-ul englez este colorat de fundalul 
puritan pe care el a apărut ca un adaos rostit al lucru- 
rilor interzise, iar în Anglia se interzice aproape tot 
ceea ce face ca viaţa să merite a fi trăită. De aceea din 
kitsch-ul englezesc lipseşte acea clipire din ochi autoiro- 
nică, proprie celui francez, care face din el mai degrabă 
un stimulent decît un adjuvant al excitaţiei. În Statele 
Unite, unde kitsch-ul se consumă în calitate de truc 
compensator, realmente studiat, împotriva durității vieţii 
de birou, manipularea kitsch sistematică atinge un apo- 
geu particular. Aici kitsch-ul funcţionează asemenea vita- 


minelor şi diferitelor pilule de la care se aşteaptă spo- 
rirea randamentului uman, devenind un sport compen- 
sator obligatoriu și serios. Cît despre pericolele pe care 
le prezintă otrava psihică a kitsch-ului, o dovadă eloc- 
ventă o constituie datele statistice, care arată că numărul 
pacienţilor psihiatrilor nord-americani este cel mai ridi- 
cat din lume“ 39. 

Oricît de superficială ar fi observaţia lui Kellerer — căci 
în realitate kitsch-ul american cunoaşte aceeaşi răspîn- 
dire în Germania occidentală ca și cel vest-german în 
Anglia etc — ea sesizează existenţa unui mediu naţional 
primar şi a unei particularităţi caracterologice naţionale 
proprii kitsch-ului. Kitsch-ul maghiar, de pildă — cu ex- 
cepția doamnei Beniczky Bajza Lenke — s-a manifestat 
îndeosebi sub forma teatrului popular, străbătînd de ase- 
menea un drum de la Szigligeti pînă la teatrul popular 
modern, deci pînă la Csizmarek, spre exemplu. Caracte- 
ristic genului este un tip de romantism țărănesc de con- 
cepţie nobiliară sau cel puţin gentry, care nu se regăsește 
în această formă în nici o altă parte. Teatrul popular si- 
cilian este de sorginte diferită, mai naturalistă, iar în- 
rudirea sa cu așa-numitul verism, din care s-a alimen- 
tat şi neorealismul de mai tîrziu, nu este întîmplătoare. 

În comparaţie cu ea, ţăranul confecţionat al teatrului 
popular maghiar constituie un fenomen singular. El se 
întîlnește nu numai aici, dar îl recunoaştem în numeroase 
variante, începînd cu Göre Gábor al lui Gárdonyi şi pînă 
la portretizările de ţărani din perioada interbelică. De 
altiel kitsch-ul maghiar, cu sentimentalismul și aluziile 
sale sexuale mai mult sau mai puţin voalate, este o spe- 
cialitate a  scriitoarelor cum ar fi Erdős Rente, Szily 
Leontine, Tormay Cecile și altele de același gen. 

Dincolo însă de coloratura gentroidă, ele nu oferă ni- 
mic nou, ci sînt o copiere a metodei lui Courths-Mahler, 
tot aşa cum stilul doamnei Beniczky a fost, la timpul 
său, corespondentul maghiar al stilului [Eschstruth. Ser- 
vilismul culturii maghiare la nivel inferior şi la nivel 
oficial, în raport cu cultura germană, poate fi examinat, 
în manifestarea sa nemijlocită, cel mai bine pe metoda 
kitsch-ului. 

Cosmopolitismul kitsch-ului nu contrazice nicidecum ca- 
racterul său naționalist. Metodele cu care din timp în 


timp se mîndreşte francezul Marius pot servi şi la rea- 
lizarea Heimatkunst-ului. Cît despre conţinutul acestui 
patriotism, sub aspectul atitudinilor omeneşti el este ex- 
celent caracterizat în nuvela Bulgăre de seu de Mau- 
passant, în care burghezii francezi îndeamnă o femeie 
de moravuri ușoare la amabilitate faţă de ofiţerii pru- 
saci, pentru ca apoi tot ei, ca cetăţeni cu moralitate 
exemplară şi buni patrioţi ce sînt, s-o trateze cu dispreţ, 
deşi această femeie de stradă iniţial îi ura din inimă pe 
prusaci. Totuşi, din punct de vedere metodologic, orice 
kitsch are cel mult o coloratură naţională corespunzătoare 
mediului vizat în principal, în privinţa conţinutului însă 
el nu are nici o contingenţă cu adevăratul specific naţional. 

Probabil că tocmai caracteristicile enumerate au acredi- 
tat opinia potrivit căreia în ultimă analiză kitsch-ul are 
un caracter mic-burghez. Ideea are doar o întemeiere ab- 
stractă, deoarece depinde de ceea ce înţelegem noi prin 
a fi mic-burghez. 

Mica burghezie suferă transformări însemnate de-a lun- 
gul istoriei, jucînd deseori un rol istoric progresist pe 
plan ideologic, afectiv şi ca creatoare a unei anumite at- 
mosfere. Muzicianul din I/ntrigă şi iubire, Miller, este 
prototipul micului burghez. El se comportă ca un om de 
caracter, cel puţin în casa lui, la ceea ce, în general 
vorbind, nu te poţi aștepta din partea micului burghez. De 
asemenea, o bună parte a micii burghezii a avut, în 
Franţa, de pildă, o atitudine pozitivă în timpul Rezis- 
tenţei, cu toate că nu-i mai puţin adevărat că o altă 
parte s-a situat în tabăra adversă. 

În măsura în care noi îl identificăm pe micul burghez 
cu filistinul, definiţia lui capătă un sens mai categoric. 
Bar identificarea este legitimă numai de la caz la caz. 
Filistinul care nu-i dispus să iasă din cercul său şi 
care judecă lumea numai prin optica acestui cerc devine 
într-adevăr un material cît se poate de potrivit pentru 
kitsch. 

Se ştie că deja Goethe a vorbit în mai multe rînduri 
despre filistin. Cîteodată îl numea găgăuţă plină de sine 
pe care doar frica şi speranţa îl ţin în viaţă și se bi- 
zuie pe mila Domnului. Alteori scria că poeziile sînt 
nişte geamuri colorate, dar, dacă privim în catedrală 
dinspre piaţă, totul pare întunecat și obscur, şi tocmai 


așa percepe filistinul poezia, care în ochii lui este pur- 
tătoarea întunericului și a obscurităţii. Cu alte cuvinte, 
Goethe îl descrie pe filistin sub aspect moral ca pe 
depozitarul așteptărilor, al speranţei, al exigenţelor, iar 
din punct de vedere estetic ca fiind incapabil de a trăi 
plăcerea artistică. 

Filistinul nu este legat însă de o pătură socială, deoa- 
rece statutul lui poate fi aplicat oricărui cetăţean care 
acceptă într-o formă sau alta lumea convențiilor, şi o 
acceptă numai pe aceasta. Dacă omul inteligent se în- 
treabă cum este universul, pe filistin, adică pe omul- 
kitsch (o expresie plastică pentru desemnarea filistinului), 
îl interesează în ce măsură îi poate servi universul drept 
decor. Unul formulează problema în termenii: care să 
fie relaţia mea faţă de procesele ce se desfăşoară în 
lume, celălalt dimpotrivă: cum se raportează tendinţele 
acestei lumi față de mine. Lozinca „Wie steht mir das 
Universum 2" (Cum îmi stă universul ?) este în cele mai 
dese cazuri punctul de plecare al gîndirii superficiale. 

Atitudinea aceasta egocentrică nu exclude cîtuşi de pu- 
țin posibilitatea ca lumea exterioară să i se pară omu- 
lui-kitsch alcătuită dintr-un şir de fenomene exotice. 
Este tocmai ceea ce am desemnat prin termenul exotic. 
Lumea compare în faţa filistinului în alienarea sa totală, 
ca o lume îndepărtată, dincolo de zări, admirată sau con- 
damnată de el. lar kitsch-ul i-o oferă pe aceasta îm- 
preună cu sentimentele ce-i sînt intime şi prind contu- 
ruri rotunjindu-se în cercul lui, în circumscrierea lui lo- 
cală. lată un exemplu: 

„Stăteam în pat sau mai bine zis aveam o indispoziţie 
cînd un unchi al meu din Berlin-Charlottenburg, un aşa- 
numit unchi din Occident, îşi făcu apariţia cu o revistă 
ilustrată în mînă. Lecturi uşoare — ce-i trebuie bolna- 
vului. Unchiul plecă, revista rămase. 

Ştiaţi oare dv. că Barbara Logan călăreşte în fiece 
dimineaţă pe un leu? Hotărît lucru, eu nu ştiam. N-am 
știut niciodată că dimineţile călărește și încă zilnic. Dar 
nici acum n-am habar cine-i Barbara Logan și toată 
afacerea mi-e indiferentă. 

Îşi tine Martine Carol pe etajera din baie trei sute de 
porţii de cremă pentru ten? Nici măcar n-am bănuit 
aşa ceva, pentru că nu am fost niciodată în baia Mar- 


tinei Carol. Eu n-aș fi estimat la această cifră cantitatea 
porţiilor. Gradul ei de frumuseţe permite aprecierea că 
o obţine doar din patruzecișipatru-patruzecișicinci de por- 
ţii. Deşi nu-i exclus că cele trei sute de porţii le păs- 
trează din precauţie. 

..Că automobilul lui Romy Schneider se numeşte Jockele? 
Frumos, foarte frumos... Ştiaţi că Ingrid Andree colecţio- 
nează reproduceri Van Gogh? Eu credeam că, de fapt, 
colecţionează reproduceri după operele lui Van Gogh. 
În schimb, Marilyn Monroe primeşte săptămînal cinci 
mii de scrisori de dragoste; şi atunci m-am întrebat: 
cine-i acela care le numără exact ?“ 52. 

Aşa este. Magazinele ilustrate satisfac, de regulă, ase- 
menea nevoi de kitsch. A avea cunoștințe despre lume, 
dar astfel ca să nu afli nimic esenţial, doar ceea ce este 
insigniliant, ceea ce oferă informaţii cel mult despre 
diverse hobby-uri etc. A comunica, a-i informa deci pe 
oameni dar numai despre ceea ce este complet lipsit de 
valoare informaţională. A comunica, însă de pe poziţiile 
viziunii de lacheu. 

Kitsch-ul împînzeşte toate domeniile vieţii, există în 
publicistică, sub forma figurilor de pitici din grădină, 
în afecte și în gîndire, în măsura în care aici se 
poate vorbi de gîndire. Acest mod de a vedea, care 
nu e pur şi simplu de origine mic-burgheză, ci filistină, 
care s-a împăcat pe deplin cu lumea, cu toate că bom- 
băneşte într-una, îşi face apariţia în toate sferele vieţii. 
Bombăneala întregeşte armonia, fiind în același timp 
unul din izvoarele şi efectul viziunii de lacheu. Este 
vorba, așadar, de o devalorizare socială generală, şi nu 
de aceea a unor valori. O parte a societăţii suferă o 
devalorizare ce cuprinde întregul domeniu al spiritului. 
Ea este nevoită să asimileze o anumită cultură, 'dar o 
poate face numai într-o formă devalorizată, sub forma 
pseudoculturii, adică golită de conţinut. Ceea ce ne în 
dreptăţeşte să afirmăm că, de fapt, kitsch-ul este un 
mecanism de stăvilire a fluxului culturii autentice către 
mase, şi anume unul care se bucură de sprijin social. 
Şi chiar dacă acest sprijin se acordă de la bun început 
mult mai indirect decît s-ar putea crede, el este totuşi 
foarte eficace, în ciuda caracterului său mediat, transmis 
prin mijlocirea atmosferei sociale. 
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Sprijinul social nu se întemeiază în primul rînd pe 
declaraţiile exprese ale cutărui sau cutărui om politic 
în favoarea kitsch-ului, deşi asemenea exemple se găsesc. 
şi nu mai departe decît în istoria Ungariei capitaliste. 
Astfel, la începutul secolului, ca expresie a opoziţiei ofi- 
ciale faţă de poezia lui Ady, guvernul lui Tisza István * 
l-a susţinut pe un Szabolcska Mihály, pe un Gyâni Géza 
şi chiar pe un Pósa Lajos. Această atitudine a rămas 
neschimbată şi în continuare, în perioada regimului hor- 
thist, cînd pentru educaţia copiilor se făcea apel cu con- 
secvenţă la operele lui Pósa Lajos şi ale doamnei Papp- 
Vâry, nemaivorbind de cele mai plate scrieri ale lui 
Herczeg Ferenc, de asemenea incluse în manualele şco- 
lare. 

Totuşi sprijinul direct constituie o excepţie, cel indi- 
rect fiind fenomenul mai general. Asta însemnează că 
diferite instituţii și-au adaptat caracterul, ca și mo- 
bilurile lor, kitsch-ului, sau că unele au fost iniţiate în 
scopul promovării kitsch-ului. Este limpede că nici Stahl- 
helm-ul ori alte asemenea asociaţii camaradereşti, ca de- 
altfel nici Armata Salvării şi nici predicile duminicale 
nu vizau prin ele însele susţinerea kitsch-ului. Totuși, 
pînă la urmă ele fundamentează atmosfera kitsch-ului, 
căci predicile, de pildă, sînt, în ultimă analiză, de cele 
mai multe ori expresia banalizată a unor teze religi- 
vase foarte propice gîndirii kitsch. Ar fi de prisos să 
mai amintim că, potrivit opiniei generale, predica dumi- 
nicală, ca şi întreaga slujbă religioasă stau sub semnul 
aceleiaşi aure care caracteriza odinioară o colectivitate 
unitară. poate chiar împreună cu păstorul ei sufletesc. Iar 
faptul că astăzi și în acest domeniu avem de-a face cu 
o pseudoaură, abia necesită vreo demonstraţie. 

Şi dacă la cele spuse adăugăm că abuzul în folosirea 
mijloacelor de comunicaţie de masă, barurile, posibili- 
tăţile de distracţie în masă etc. produc uneori efecte 
foarte similare, devine limpede cît de numeroase sînt 
mijloacele de care dispune societatea burgheză pentru a 
crea atmosfera prielnică kitsch-ului. 

Opoziția din rîndurile criticilor culturii de la sfîrșitul 
secolului trecut a sesizat de timpuriu direcţia în care 


* Prim-ministru între 1903 — 1905 şi 1913 -- 1917. — Nota trad. 


evoluau evenimentele. De pildă, analiza întreprinsă de 
Kierkegaard este valabilă a astăzi ca o imagine generală 
a situaţiei : 

„Prin însulleţirea sa pătimaşă, urmată apoi de o in- 
dolență apatică, epoca noastră se apropie extrem de 
mult de comic; cel care înţelege însă comicul va recu- 
noaşte uşor că comicul se află în cu totul altă parte 
faţă de ceea ce îşi închipuie epoca noastră. De asemenea, 
cl își va da seama că în ziua de azi satira — dacă în 
general ca poate fi utilă și nu devine mult prea dăună- 
toare pentru a fi autentică — trebuie să se definească 
neapărat printr-o concepţie etică consecventă şi solid fun- 
damentată, printr-un dezinteres care merge pînă la sa- 
crificiu, o elevată distincţie, indiferentă față de momentul 
istoric, altfel doctoria riscă să fie incomparabil mai pe- 
riculoasă decît însăşi boala. Comicul rezidă tocmai în 
aceea că o asemenea epocă vrea să fie foarte originală, 
acordînd prea multă grijă comicului ; este, de fapt, ul- 
timul tur de joc. De ce anume să sc simtă atașată o 
epocă suprareflectată în privinţa comicului? lipsită de 
pasiuni, ea nu posedă valută afectivă în erotic, nu dis- 
pune de valută de entuziasm și intimitate în domeniul 
politic şi religios și nu are nici un fel de valută de că- 
sătorie, de cucernicie sau de admiraţie în viaţa publică de 
toate zilele. Are în schimb valută de glume, ce-i drept 
fără acoperire, şi ironizează viaţa chiar dacă nu primeşte 
în schimb dccît rîsetele zgomotoase ale mulţimii. A fi 
glumeţ cînd nu posezi o bogăţie lăuntrică înseamnă a fi 
risipitor și totodată a duce lipsa celor mai elementare 
necesităţi vitale sau, cum spune zicala: să-ţi vinzi izme- 
nele ca să-ţi cumperi perucă. Însă o epocă fără pasiuni 
nu are valută ; totul se convertește în «reprezentativitate». 
Există anumite expresii și mentalități — în parte adevă- 
rate şi inteligente, dar lipsite de suflet — care sînt la 
modă în popor; totuşi, nu există erou, amant gînditor 
sau cavaler al credinţei, nu există persoană, cu tărie 
morală sau desperată, care să garanteze pentru ceea ce 
a trăit într-o formă primitivă şi plenară. Şi la fel cum 
foşnetul produs de bancnotele în circulaţia lor neîntre- 
ruptă de la un om la altul îi trezeşte dorinţa după 
clinchetul monezilor, tot astfel în epoca noastră el aspiră 
la un pic de originalitate. Dar ce poate fi mai original, 


sau în orice caz mai frapant ca o glumă, ca primul boboc 
primăvăratic şi fibrele fragile ale primei legume... Și 
acum să presupunem că sublimarea febrei entuziasmului 
pătimaş merge atît de departe, încît gluma, acest acci- 
dent divin..., trece în contrariul ei absolut minor, într-o 
trivială trebuință vitală, astfel că fabricarea şi inventa- 
rea, răspîndirea, recondiţionarea şi punerea în vînzare a 
glumelor vechi și noi se recomandă ca o activitate co- 
mercială şi de subzistență aducătoare de profit: ce 
straşnică epigramă la adresa epocii anecdotelor“ %. 

Citatul reprodus ni-l înfăţişează pe Kierkegaard drept 
unul dintre cei mai pertinenţi critici ai timpului. El se- 
sizează că umorul, capabil uneori să ne ajute să trans- 
cendem pe plan social sentimentele şi tendinţele kitsch, 
degenerează el însuşi, devenind o componentă a lumii 
kitsch. Şi nu este deloc întîmplător că această lume kitsch 
s-a dezvoltat în formele sale cele mai senine în primul 
rînd în Anglia epocii victoriene, apoi în Germania de 
după 1370, în Ungaria de după 1867 etc., deoarece ten- 
dințele ei corespundeau cel mai bine stării de spirit a 
burghezului mijlociu. Este perioada așa-numitei păci 
fericite, cînd burghezul se legăna în iluzia că războaiele 
sîngeroase din Europa au luat sfîrşit, că prosperitatea 
—  exceptînd anumite împrejurări tulburătoare — este 
permanentă şi va continua, că naționalismul şi-a încheiat, 
în esenţă, opera, încoronînd-o prin înființarea statelor 
curopene naţionale, care păreau toate state naţionale in- 
dependente. Kitsch-ul îşi găsise deci un teren cu ade- 
vărat fertil. Burghezia în general, şi nu numai mica bur- 
ghezie, devenise receptivă la kitsch. 

Urmarea a fost că cerul albastru cu nourași albi, de- 
venit un ideal al picturii, şi reprezentarea imagistică a 
grozăviilor războiului s-au întîlnit, întregindu-se reciprac. 
Unul însemna că în prezent trăim vremuri calme, fru- 
moase, cealaltă că furtunile sînt de domeniul trecutului. 
Pictura cpigonică de fresce, urmînd principiile acade- 
mismului, a deviat în direcția kitsch-ului un curent ar- 
tistic existent, deşi, în sine, el însuşi problematic, şi astfel 
a luat naştere acea concepţie biedermeyer, caracteristică 
epocii. Aşadar, kitsch-ul este legat şi istoric şi social de 
tendinţele apologetice ale lumii burgheze. 
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Dar ca să continuăm ideea, tendinţa şi atmosfera apo- 
logetică este pregătită deopotrivă de biserică şi de sis- 
temul de banalităţi ce se propagă în mod spontan, prin 
intermediul logicii reduse. Cît de interesată se arată 
biserica în răspîndirea sentimentelor de acest tip ne-o 
arată culegerea apărută în 1961, sub îngrijirea lui Erich 
Getto, care poartă titlul Cotidianul în scurte istorii. iar 
în subtitlu Material de lectură şi expunere pentru lecţii 
de catehism şi în grup. Culegerea, în care ici-colo găsim 
și cîte un fragment extras din opere ale unor scriitori 
de valoare, este, în ultimă instanţă, o culegere kitsch. 
Nimic de zis, temele abordate sînt într-adevăr teme de 
morală, ca, de pildă, exemplul pozitiv, etica muncii, su- 
punerea, conştiinţa și lipsa de conştiinţă etc. Mai mult 
decît atît, atenţiei îngrijitorului de ediție nu-i scapă nici 
probleme cum ar fi comunismul, sinuciderea, instinctele 
ş.a. Printre titlurile inserate în volum amintim: „li eşti 
prieten şefului tău ?*. lar răspunsul, la capătul unei lungi 
istorii, este următorul: „Patronul este şi el un om, și de 
el depinde propăşirea ta în viaţă. Dacă te identifici cu 
interesele lui şi vei face din proprie iniţiativă mai mult 
decît se aşteaptă de la tine, vei avea succes în carieră 
şi în viaţă” 56. 

Se poate însă afirma și la modul general că broșşurile 
„de lămurire“, micile catehisme și codurile morale ce 
se găsesc în bibliotecile diferitelor organizaţii de tineret 
şi şcolare nu sînt nici ele mai puţin apte să fundamen- 
teze mentalitatea kitsch. Am putea spune chiar că nouă- 
zeci la sută din manualele de etică şi estetică joacă de 
multe ori — şi nu numai în condiţiile burgheziei — ro- 
lul de propagatoare şi inspiratoare ale acestei menta- 
lităţi. 

Dispariţia ţelurilor comune și a sentimentelor colective 
autentice reprezintă deci calea ce duce drept spre kitsch. 
lar cîtă vreme masele și arta nu-și îndreaptă privirile 
spre scopuri obşteşti, depășirea kitsch-ului va fi im- 
posibilă. lată de ce dezvoltarea artei moderne s-a desfă- 
şurat în chip necesar în sînul unor colectivităţi. Nu dis- 
cutăm aici conţinutul concret al colectivităţilor respective, 
nici problematica legată de acest conţinut — ba ne-am 
referit într-un anumit sens chiar la colectivităţi cu ten- 
dinţe de-a dreptul opuse sub raportul conţinutului. De astă 
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dată ne interesează numai trăsătura comună a acestor 
colectivităţi, și anume că ele exprimau un ţel comunitar 
și o mișcare istorică autentice. 

Așa-numitcle asociaţii de tot felul erau nişte pseudoco- 
lectivităţi care năzuiau să remodeleze întreaga societate 
după chipul şi asemănarea lor. Radical deosebit este însă 
caracterul colectivelor de creaţie care-şi fixează drept 
obiectiv doar analiza realității ai care-și desfăşoară acti- 
vitatea pe acest tărîm. Din ele fac parte acele mișcări 
artistice organizate, de la impresioniști şi futurişti pînă 
la expresionişti și suprarealiști, al căror ţel comun era 
repudierea stărilor sufleteşti de suprafaţă şi înfăptuirea 
a ceva nou în lumea artelor, ca și în realitate. Şi tot 
acesta este și sensul legăturii pe care marea artă o sta- 
bileşte cu mişcările istorice, cu tendinţele istoriceşte. greu 
de interpretat, imposibil de apreciat deodată şi în chip 
nemijlocit. Este interesant de observat cum se realizează 
acest moment deja la Tolstoi, şi anume atunci cînd în 
Război şi pace el îşi propune să zugrăvească o perioadă 
determinată, precum şi tipuri ale mișcării francmasonice. 
Acelaşi lucru îl descoperim, să zicem, şi în pictura lui 
Camille Pissarro, care de asemenea surprinde potențiali- 
tăţile de frumos și încărcătura problematică a unui feno- 
men cu totul nou cînd proiectează în faţa noastră cu 
mijloacele picturii lumea gărilor ; o noutate similară re- 
prezintă și aplecarea lui Bart6k asupra unei lumi, pentru 
mulţi emoţional-haotică în aparenţă, pe care el o scoate 
la suprafaţă din cele mai adînci straturi ale folclorului 
Europei centrale. 

Ceea ce nu înseamnă că toate marile înfăptuiri ale 
artei de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și în secolul 
al XX-lea ar fi legate de activitatea unor colective de 
creaţie, căci în cazul lui Thomas Mann sau al lui Bart6k, 
de pildă, nu este vorba de un astfel de colectiv în sensul 
amintit la impresionişti. Numai că aceştia din urmă de- 
monstrează faptul izolării colectivelor înseși, inexistenţa 
unei aure generale pentru toate, fiindcă ceea ce există 
este pseudoaura, adică mediul nutritiv al kitsch-ului. 

Am văzut deci că analiza lui Kierkegaard privind de- 
gradarea vieţii s-a dovedit a fi nu numai justă, dai 
că arta modernă tratează, în cea mai mare parte a ei, 
degradarea vieţii ca un fapt, ca un fenomen real. Aşa 


se explică de ce în centrul zugrăvirii artistice sînt pla- 
sate din cînd în cînd fenomene care ilustrează cum nu 
se poate mai bine viaţa degradată. Este suficient să 
amintim exemplul Armatei Salvării din drama lui Ber- 
nard Shaw Maiorul Barbara, unde maiorul Barbara, însu- 
Fleţit ofițer al Armatei Salvării, se mărită în cele din 
urmă cu un fabricant de tunuri. Că problema nu și-a 
pierdut nici pînă astăzi actualitatea, că anumite orga- 
nizaţii, ca, de pildă, Armata Salvării, nu sînt altceva 
decît propagatoare ale mentalităţii kitsch, rezultă lim- 
pede şi dintr-o splendidă descriere plină de ironie a lui 
William Styron din Îmi ia foc casa, cînd tînărul Cass 
Kinsolving este sedus de o tînără propagandistă a unei 
secte, iar scena de amor ne dezvăluie cît de formală este 
legătura acestei fete cu organizaţia religioasă respectivă. 

Aşadar, spiritul de club şi de cazino reprezintă, în ma- 
joritatea cazurilor, o şcoală de pregătire a spiritului 
kitsch. Nu întîmplător am amintit, în legătură cu kitsch-ul 
şi cu omul kitsch, de acel strateg de cafenea a cărui lo- 
gică redusă şi al cărui interes pentru exotism sînt deopo- 
trivă indicii ale kitsch-ului. În felul acesta deci, asocia- 
tiile neoficiale, formaţiile avînd un anumit conţinut, pînă 
şi cele mai comune formații ale vieţii moderne din marile 
oraşe alînează terenul în care rodește superficialitatea. 
Şi tot Kierkegaard a fost acela care a sesizat fenomenul: 

„Ce este flecăreala ? Suprimarea disjuncţiei pline de 
pasiune. Numai cel care ştie să tacă într-un mod esen- 
Dal știe să și vorbească în mod esențial. Numai cel care 
ştie să tacă într-un mod esenţial ştie să acţioneze în- 
tr-un mod esenţial. A fi tăcut înseamnă a fi interiorizat. 
Flecăreala anticipează vorbirea esenţializată, iar exteriori- 
tatea rellectei slăbeşte fapta, şi anume sub semnul an- 
ticipării. Acela însă care este în stare să spună esenţialul 
știind să tacă trebuie să vorbească nu despre pluralitate, 
ci despre unic şi va găsi timp pentru vorbire şi pentru 
tăcere. Flecăreala cîştigă teren extensiv: flecăreşte des- 
pre orice şi-i scapă unica problemă. Dacă într-o epocă 
oarecare indivizii nu se vor introverti, nu se vor întoarce 
către mulțumirea liniştită, starea satisfăcută a spiritului, 
interiorizarea religioasă, ci spre o relaţie reflexivă pe 
care o caută în afară..., atunci se ivește flecăreala. Ac- 
țiunea majoră oferă epocii pasionale (întrucît unul vor- 


beste altuia) o temă de discuţie; toţi vor să vorbească 
despre același lucru, poeţii îl cîntă, discuţiile îl repetă 
ca un ecou și saluturile rostite de cei ce se întîlnesc con- 
țin referiri la acest unic subiect. Este unul și același lucru. 
Dimpotrivă, flecăreala trebuie să dispună de mult mate- 
rial pentru flecăreală... Pentru [lecăreală din momentul 
instalării tăcerii se aşterne cenușiul, deoarece acesta face 
evident vidul“ 56. 

Observăm deci că noţiunea de kitsch nu este fixată 
din punct de vedere social, întrucît acesta nu este pro- 
priu unei singure clase sau pături. Este în schimb fixat 
socio-istoric, deoarece face parte din procesele de alienare 
şi de vidare a lumii burgheze. Această lume încearcă să 
compenseze prin cuvinte ceea ce lipseşte ca gîndire, iar 
în consecinţă cuvintele se golesc complet de conţinut. O 
mare de cuvinte goale, grămezi de epitete şi metalore 
hilare, mai precis o pseudoartă clădită pe neant, care 
exprimă, de fapt, neantul, vidul. Încă de la sfîrşitul se- 
colului trecut kitsch-ul devine expresia nemijlocită a 
neantului în toate domeniile vieţii. Situaţia se complică și 
mai mult în epoca imperialismului, cînd kitsch-ul, pe de 
o parte, vine în contact cu fenomene dintre cele mai mo- 
derne, produse ale societăţii de consum, iar pe de altă 
parte, apare ca însoțitor al unor mişcări de masă reac- 
ționare. Este o nouă epocă pentru kitsch, cu forme de 
manifestare noi şi la fel de goale, a căror esenţă o vom 
analiza în capitolul următor. 


KITSCH-UL ÎN 
EPOCA IMPERIALISMULUI 


Kitsch-ul şi fascismul 


Din analiza întreprinsă cititorul atent și-a putut da 
seama că omul-kitsch şi cultul kitsch-ului au ajuns la 
cea mai specilică formă de împlinire în condiţiile fas- 
cismului. Afirmația este atît de evidentă, încît nu ne- 
cesită nici o argumentare suplimentară. Am vrea să ne 
oprim acum doar la cîteva fapte caracteristice în general 
pentru politica culturală a fascismului. În cadrul ei, 
kitsch-ul a jucat un rol deosebit de important. Arta atît 
de înfloritoare a republicii de la Weimar a fost aproape 
complet distrusă în timpul hitlerismului. Ceea ce în tim- 
pul republicii de la Weimar era socotit drept un act 
artistic remarcabil (ca, de exemplu, filmul expresionist 
Dr. Caliguri sau interesantele pelicule ale lui Pabst etc.) 
a fost, fireşte, scos de pe ordinea zilei. Toate au fost tre- 
cute în rîndul categoriei așa-numitei arte degenerate. Re- 
gimul nazist decreta orice artă modernă artă degenerată, 
independent de mijloacele avangardiste sau realiste prin 
care încerca depăşirea kitsch-ului. 

Acelaşi lucru este valabil și pentru literatură. Preşe- 
dintele Academiei germane de poezie, Hans Johst, de- 
clara, de pildă: „Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, 
Kellermann, Fulda, Döblin, Unruh etc. sînt scriitori li- 
berali reacţionari, care oficial nu mai pot intra în nici 
un fel de relaţii cu noţiunea de poezie germană“*?. 

Iată un alt exemplu. Cînd se ardeau cărţile, s-a pe- 
trecut următoarea scenă: 

„Primul crainic: Împotriva luptei de clasă şi a ma- 
terialismului, în interesul comunităţii populare și al ati- 
tudinii idealiste în viaţă, dau pradă flăcărilor scrierile 
lui Marx şi Kautsky. 

Al doilea crainic: Împotriva decadenţei şi a decăderii 
morale, în interesul educaţiei familiale şi al moralei, pre- 
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cum și în interesul statului, dau pradă flăcărilor scrierile 
lui Heinrich Mann, Emst Glaeser şi Erich Kästner. 

Al treilea crainic: Împotriva superficialităţii sentimen- 
tale şi a trădării politice, în interesul devotamentului 
faţă de popor şi de stat, dau pradă flăcărilor scrierile lui 
Friedrich Wilhelm Förster. 

Al patrulea crainic: Împotriva supraestimării vieţii in- 
stinctuale ce tulbură sufletele, în interesul nobleţei sufle- 
teşti a omului, dau pradă flăcărilor scrierile lui Siegmund 
Freud. 

Al cincilea crainic: Împotriva falsificării istoriei și a 
desconsiderării marilor figuri ale naţiunii noastre, în in- 
teresul rospectării trecutului nostru, dau pradă flăcărilor 
scrierile lui Emil Ludwig și Werner Hegemann. 

Al șaselea crainic: Împotriva jurnalismului democratic, 
cu caracter evreiesc, străin de popor, în interesul parti- 
cipării responsabile la munca de construcţie naţională, 
dau pradă flăcărilor scrierile lui Theodor Wolff şi Georg 
Bernhard. 


Al șaptelea crainic: Împotriva trădării literare a solda- 
tilor din războiul mondial, în interesul educaţiei popo- 
rului, în spiritul adevărului, dau pradă flăcărilor scrie- 
rile lui Erich Maria Remarque. 

Al optulea crainic: Pentru înceţoşarea limbii germane, 
în interesul cultivării acestui bun preţios al poporului 
nostru, dau pradă flăcărilor scrierile lui Alfred Kerr. 

Al nouălea crainic: Pentru obrăznicie și temeritate, în 
interesul stimei și al aprecierii spiritului nemuritor al po- 
porului german, flăcările să înghită scrierile lui Tuchol- 
sky și Ossietzky“ 88, 

Acest reportaj datat din 12 mai 1933 ne arată care 
crau scriiturii în primul rînd vizaţi de ideologia fascistă 
spre a fi trimiși pe rug. Desigur, profeția lui Heine s-a 
împlinit, căci acolo unde se ard cărţi, acolo sînt arşi și 
oameni, iar drumul fascismului german ducea în linie 
dreaptă de la spiritul kitsch spre barbarie. Bineînţeles, 
de aici nu rezultă că spiritul kitsch ar fi neapărat bar- 
bar, ci numai că posibilitatea barbariei este conținută în- 
tr-o măsură însemnată în spiritul kisch, că barbaria con- 
stituie mediul prielnic dezvoltării formei adevărate a 
spiritului kitsch. 


Mijloacele folosite de partidul nazist erau toate aplicaţii 
perfect conștiente ale kitsch-ului: începînd cu faptul că 
Hitler îşi ţinea discursurile cu predilecție seara, fiindcă 
atunci capacitatea de rezistenţă a oamenilor diminua, iar 
spaţiile deschise erau îngrădite prin luminile reflectoarelor 
pentru a spori efectul; continuînd cu modul său de ar- 
gumentare, care corespundea întotdeauna logicii reduse. 
Nu este întîmplător de aceea că în epoca hitleristă nu s-a 
născut nici o creaţie artistică cît de cît valoroasă, și, cu 
toate că producţia oficială de filme ale studiourilor UFA 
a fost abundentă, cele mai caracteristice creaţii sînt 
kitsch-uri de tipul Preotul din Kirchfeld, un film des- 
pre dragostea dintre un preot şi o fată de la ţară, sau 
abjecţii de felul filmului Evreul Süss. 

O justă, deşi succintă, caracterizare a literaturii acestei 
epoci o găsim în lucrarea lui Georg Lukács Scurtă istorie 
a literaturii germane moderne, în care se arată că pînă 
şi scriitorii rămaşi în libertate și-au pierdut dreptul ex- 
primării libere a părerilor lor literare: „Cînd după pe- 
rioada de teroare a marii revoluţii franceze abatele 
Sieyts a fost întrebat ce a făcut în acele vremuri, se 
zice că ar fi răspuns: J'ai vécu (Am supravieţuit — HI 
Acesta este rezultatul cel mai favorabil cu care se pot 
lăuda scriitorii cei mai buni și cei mai cinstiţi din punct 
de vedere literar din Germania lui Hitler“ Sg. 

Acelaşi proces s-a desfășurat şi în domeniul celorlalte 
arte. Operele lui Oskar Kokoschka sau ale Käthei Koll- 
witz au fost trecute în categoria artelor degenerate, la fel 
şi muzica lui Schönberg, Webern sau Alban Berg. Arta 
a fost în întregime îndepărtată din viaţă, ceea ce a de- 
terminat interzicerea în deceniul al patrulea pînă și a 
operei Don Carlos, iar Germania nazistă a iniţiat o 
campanie de atacuri nu numai împotriva lui Heine, ale 
cărui opere au fost de la bun început condamnate la 
ardere pe rug ca aparţinînd unui evreu, dar și împotriva 
lui Goethe, Schiller, Hölderlin. 

lată cîteva exemple: „Într-adevăr, se mai găsesc în 
Germania — ţara unei culturi care a supravieţuit sie în- 
seşi — ici și colo moșnegi între 20 și 90 de ani, con- 
vinși că limbajul poeziei trebuie să fie astfel cum ar scrie 
Goethe și Hölderlin dacă ar trăi. Dar umaniștilor de mu- 
zeu li se opune falanga sănătoasă a tineretului național- 
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socialist“ ®©. „Drumurile umaniste ale lui Schiller nu mai 
sînt drumurile noastre, entuziaștii frumosului sînt morţi, 
outsider-ii estetici ai vieţii au degenerat demult“ ®t. Fără 
a mai vorbi de faptul că este condamnat şi Lessing, 
deoarece, potrivit analizei lui, autorul istoriei lui Laocoon, 
Homer, întrevede superioritatea culturii eline în aceea 
că grecul îndrăzneşte să plîngă, în timp ce barbarul nu, 
or, după Hermann Harder, o asemenea concepţie nu poale 
fi în nici un fel conciliată cu idealul german®?. 

Ideologia nazistă a reuşit să submineze, aşadar, toate 
formele artei, atît cele tradiţionale, cît și cele moderne, 
nemairămînfnd altceva decît kitsch-ul evident. Din întreaga 
cultură modernă s-au păstrat doar scriitori de kitsch de 
tipul lui Ewers a Blunck, iar tradiţiile cu adevărat res- 
pectate s-au restrîns la nume ca Nietzsche, Wagner şi, pe 
alocuri, la scriitorii romantici. (Depăşind cadrul lucrării 
de faţă, analiza evenimentelor și a criticilor legate de 
Gerhard Hauptmann, Ernst Jünger şi Gottfried Benn ar 
merita, poate, să formeze obiectul unei expuneri separate. 
Este însă limpede că adevăratele aspirații artistice ale 
fiecăruia s-au lovit de puternice obstacole. Dealtfel, re- 
ferindu-se la Jiinger, Karlheinz Deschner vorbeşte despre 
intervertirea kitsch-ului, despre ciocnirea dintre un sen- 
timent de bază kitsch și gust 62.) 

Este momentul să reamintim că tocmai categoria de 
interesant a romantismului, din care se alimentează goana 
kitsch-ului după exotic, și în primul rînd legătura roman- 
tismului cu mitologia germană au servit, probabil, drept 
temei politicii culturale fasciste pentru a privi aceste 
trăsături ale romantismului ca pe niște tradiţii. Cele 
spuse sînt cu deosebire valabile în cazul lui Wagner, 
considerat de Hitler ca întruchipare superioară a spiritului 
german și care și-a cîștigat merite deosebite în ochii 
fasciştilor în primul rînd pe tărîmul prelucrării mitologiei 
germane. Dintre operele lui Wagner, mai ales tetralogia 
Inelul Nibelungilor s-a aflat în centrul atenţiei, personajele 
eroice ale lui Wagner devenind modele pentru autorii 
fascişti. Este, desigur, o altă chestiune că interpretarea 
lui Wagner este și mai falsă decît aceea a lui Nietzsche, 
socotit de către aceştia, mai mult sau mai puţin justificat, 
drept un precursor. Dintre ideile lui Nietzsche, mitul 


omului superior. precum şi mitul războiului sînt momen- 
tele care s-au dovedit utile pentru nazism. 

În schimb, fascismul a dat naştere, mai ales în domeniul 
poeziei, celor mai autentice produse kitsch, cum ar fi, 
de pildă, Deutsche Schicksalsgedichte al lui Blunck, care 
sună astfel: 


„Und als das Wort gefallen war 

Vom neuen Fiihrer, scholl es von Berg zu Deich, 
Da schlug der Rauch aus gewaltiger Fackelzug, 

Da kresten die Wolken in feierlich schwerem Flug 
Hoch über Hauptstadt und Reich“ *. 


O altă poezie prelucrează cunoscutul cîntec de Crăciun 
Stille Nacht, heilige Nacht, în aşa fel încît în locul 
pruncului lisus apare Hitler, care singur ocroteşte şi 
veghează asupra poporului german. Autorul, Fritz von 
Rabenau, după ce proclamă că Adolf Hitler aduce fericire 
Germaniei, îşi încheie astfel poezia : 


„Stille Nacht, heilige Nacht, 

Alles schlăft, einsam wacht 

Unser Fiihrer fiir deutsches Land 
Von uns allen die Sorgen er bannt 
Dass die Sonne uns lacht“ **. 


O adevărată panoramă a gîndirii kitsch ne oferă aici 
Rabenau, căci omul-kitsch este întotdeauna copleșit de 
griji şi cea mai fierbinte dorinţă a lui este ca cineva, 
chiar şi pe cale mistică, să-l scape de ele, iar soarele 
să strălucească deasupra lui. 

Ideologia exprima limpede că poezia trebuie să se 
conformeze ideilor oficiale, precum şi faptul că ea este 
îndreptată spre conservarea întregii lumi convenţionale. 
Dacă cineva ar reciti din perspectivă contemporană Mein 
Kampf sau scrierile lui Rosenberg, ar rămîne uluit văzînd 
în ce măsură se manifestă în ele ideile fundamentale 


œ Şi cînd se făcu auzită vocea noului führer, ea umplu munți. şi 
coline, fumul uriaşului cortegiu cu torţe plana, iar norii se învirteau 
solemn şi grav deasupra capitalei şi Reichului. — Nota trad. 

+e Noapte liniştită, noapte sfintă. Totul doarme, singur führerul 
nostru veghează peste pămintul german. El alungă toate grijile noas- 
tre pentru ca Soarele să ne zimbească. — Nota trad. 


ale kitsch-ului. Dealtfel, întreaga filozofie şi ideologie 
dominante în acea vreme emană totala lipsă de pro- 
[unzime caracteristică kitsch-ului. Va fi suficient să 
transcriem aici, ca ilustrare, un fragment din lucrarea 
lui Hans Heyse Idee und Existenz : 

„La început a fost fapta: nu fapta arbitrarului, ci 
fapta izvorită din legitatea esenţială, din logosul, din 
ideea omului german și pe care l-a răspîndit conducă- 
torul poporului german. Din logodna logosului cu viaţa, 
a ideii cu existenţa ia fiinţă noul Reich, Imperiul german 
al naţiunii germane, menit să dea naştere unei noi 
epoci. Legea primordială a ideii, care se exprimă în 
ființa originală şi în conservarea valorilor popoarelor 
grec şi german, poate fi circumscrisă printr-o singură 
formulă : întregul. Ideea este acea formă în care şi 
corespunzător căreia existenţa poate fi percepută și trăită 
ca un întreg, ca o ordine diriguitoare omniprezentă. Ideea 
este legea primordială veșnică, existenţa și ordinea vicţii 
însăși. A trăi prin această idee înseamnă: a fiinţa prin 
adevărul existenţei și vieţii. Și asta nu în virtutea unci 
lcorii, ci ca expresie a a-clei atitudini existenţiale unice, 
a acelei forme eroice d. viaţă care afirmă şi înfăptuieşte 
existența ca existență, o rcalizează în toate trăsăturile 
sale, în cele enigmatice ca şi în cele evidente, în cele 
întunecate, ca și în cele luminoase, consacrind în acest 
fel existenţa. Acesta este sensul final al unităţii filozofiei 
şi al vieţii, al ideii și al existenței“ £4, 

În ultimă analiză, consideraţiile de mai sus exprimă 
în modul cel mai deschis — în ciuda terminologiei cores- 
punzător înceţoșate a filozofiei fasciste — sensul final al 
ideologiei fasciste. Or, acesta nu este altceva decît con- 
sfinţirea existenţei în totalitatea sa, fără vreo opţiune 
pentru laturile sale clare sau obscure, luminoase sau 
tenebroase. Este, desigur, vorba de consfinţirea existenţei 
fasciste, care nu cunoaşte deosebiri între idee și existenţă, 
căci ideea dă glas existenţei, iar existenţa nu face altceva 
decit să realizeze ideca. Încă nici o filozofie nu a enunțat 
identitatea absolută dintre idee şi realitate. Prima care 
a susţinut-o a fost filozofia fascismului, acceptînd în 
întregime existenţa pe care o considerau ca atare con- 
ducătorii partidului naţional-socialist. 
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Identificarea logosului cu viața indică nu numai că 
avem de-a face cu succesoarea plată a unei variante 
nietzscheene a filozofiei vieţii, dar în acelaşi timp că nu 
mai este nevoie de gîndire sau de critică. Potrivit filo- 
zofiei fasciste, graniţele vieţii se şterg, diferitele ei fe- 
nomene privite sub raport existenţial îşi pierd complet 
individualitatea, operarea diferenţierilor nefiind nici ne- 
cesară, nici posibilă. Este absolut cert că toate acestea 
echivalează cu moartea evidentă a ideii și că reprezintă 
proiectarea în afară a unei gîndiri și a unui sentiment 
al vieţii care acceptă existenţa — tratînd-o într-un mod 
cu totul necritic — în forma ei nemijlocită. Este o altă 
chestiune că în cazul dat este posibilă bombăneala filistină, 
dar în condiţiile fascismului trebuie să dispară şi ea. 
Totuşi, care e deosebirea între kitsch-ul obișnuit şi cel 
fascist ? Kitsch-ul obişnuit ne minte în chip neruşinat 
afirmînd prezenţa atmosferei, a aurei, deci a sentimentelor 
şi a conștiinței colective acolo unde ele nu există. În 
condiţiile fascismului însă se reuşeşte, tot prin minciună, 
să se acrediteze ideea realităţii pseudoaurei sub forma 
unei colectivităţi, populare sau naționale, în așa fel încît 
se găsesc oameni dispuși să urmeze în masă aceste 
minciuni, deci să și creadă în ele. Nu ne interesează 
aici care sînt în general condiţiile unei atare reuşite. 
Unora dintre ideologi li se părea absolut clară necesi- 
tatea înlocuirii vechii teze umaniste despre om ca măsură 
a tuturor lucrurilor prin teza că măsura tuturor lucrurilor 
este națiunea. De aici decurgea, ca un corolar, convin- 
gerea că „fuhrerul stabileşte ce este adevărat şi ce nu; 
de acum înainte în acest stat nu se mai admite competiţia 
liberă a ideilor, ci există idei care contează şi altele 
care nu contează, precum şi idei care trebuie stîrpite“ 9%. 

Aceleiași sfere de idei aparținuse şi combaterea oricăror 
năzuinţe sau tendinţe intelectuale, căci crearea spiritului 
pseudocolectiv, pscudonaţionalist, caracteristic fascismului, 
nu era posibilă pe terenul ideilor, pe baze intelectuale. 
După cum am văzut, în lumea burgheză diferitele pseudo- 
colectivităţi promovează puternic gîndirea kitsch, iar 
pseudocolectivitatea realizată în baza interpretării fasciste 
a noţiunilor de rasă și naţiune constituie unul dintre 
fenomenele în care orientarea amintită își găseşte expresia 
cea mai pregnantă. 


Să vedem ce părere au fasciștii despre intelectualism : 
„Duşmanul de totdeauna al concepţiei naţional-socialiste 
asupra lumii este intelectualismul. Este dușmanul cel mai 
îndîrjit şi cel mai greu de înșfăcat; nimeni nu poate 
contesta acest lucru. Încă în timpul luptei politice pentru 
putere, mişcarea pentru libertate a suferit lovituri grele 
din partea lui. Rațiunea sănătoasă a omului a şoptit 
celor care știu totul mai bine decît alţii, celor sceptici 
şi celor îndărătnici că voinţa lui Hitler este utopică. E 
încă bine că recent Alfred Rosenberg a rostit un cuvînt 
limpede și că munca şobolanilor intelectuali este perse- 
cutată. Dar cum poate fi recunoscut primejdiosul inte- 
lectualism ? Peste tot unde se pune ceva în lumină pe 
calea analizei — în spate se ascunde intelectualismul. 
Discursul analitic constituie nota tipică a tuturor epocilor 
cultural-improductive din istoria omenirii. Alexandrinis- 
mul poate fi uşor urmărit în istorie. El se ataşează 
de absenţa eroismului, de epocile de degenerescenţă, 
lipsite de artisticitate, de forţă creatoare şi dominate de 
epigonism, la fel cum se lipește cochilia de melc. Naţi- 
onal-socialismul se adresează în gînd, în simţire și în 
voinţă sufletului întreg. Prin capacitatea sa de a cunoaște 
şi a trăi popularul, el a realizat ceva atît de neînchipuit 
de nou în comparaţie cu toate celelalte concepţii despre 
lume, încît este pur și simplu incomprehensibil numai 
cu ajutorul raţiunii, al gîndirii teoretice. El trebuie trăit 
şi cunoscut în acţiune. Datorită atitudinii sale funda- 
mentale, precum şi faptului că se întemeiază pe o totali- 
tate populară, rasială şi general-sufletească, național- 
socialismul este cea mai firească concepţie despre lume“ %. 
Este clar, fireşte, că orice fel de intelectualism și gîndire 
ar răsturna reprezentările colectivităţii pe care s-a bazat 
naţional-socialisinul. Din nou interesele pseudocolectivului 
sînt acelea care cer stîrpirea oricărei forme de intelectu- 
alism şi înlocuirea ei în mod deschis prin mit. Dealtfel 
şi titlul cărţii lui Rosenberg este concludent: Mitul se- 
colului 20. Numai că acest mit are cu totul alt sens 
decît l-a avut universul mitic al populațiilor primitive 
sau al popoarelor din antichitate, fiind un mit artificial 
şi manipulat. În mitul antic, raționalitatea îşi mai păstra 
un rol sau cel puţin o posibilitate de manifestare. În 
opoziţie cu mitul, arta, ca tendință demitizantă, putea 


folosi însuși mitul împotriva mitului. Dimpotrivă, mitul 
naţional-socialist se mişcă numai înăuntrul lui însuși. 
Miturile eline s-au născut din neștiință, erau mitizate 
procesele naturale necunoscute. Miturile moderne — printre 
care și cel naţional-social — sînt creații ale ştiinţei, mai 
precis ale pseudoştiinţei şi construiesc un sistem de relaţii 
reciproce de aparenţă ştiinţifică, în realitate însă profund 
antiştiințific. 

Nu este de aceea deloc întîmplător că Werner Deubel 
vorbeşte, de pildă, despre tabloul greco-iudaic al univer- 
sului ca despre o imagine logocentrică despre lume. „Pe 
măsură ce în ultimii ani eșecul gîndirii şi al modului 
de apreciere logocentric a devenit evident şi imaginea 
greco-iudaică despre lume şi-a pierdut puterea de con- 
vingere, tot astfel a devenit din ce în ce mai evident 
caracterul intern cor+-adictoriu al lui Schiller...“ %. Cu 
alte cuvinte, analiza, munca ştiinţifică, gândirea logică, 
întreaga cultură europeană, toate au dat faliment, deoarece 
au fost clădite pe drepturile inalienabile ale individuali- 
tății, pe conștiința umană. În schimb, zorile epocii noi 
sînt anunţate prin apariţia pseudocolectivului și degra- 
darea conştiinţei umane. 

Fascismul a creat deci kitsch-ul agresiv. În timp ce 
kitsch-ul neagă în general totalitatea şi se refugiază în 
frumusețea detaliilor, kitsch-ul agresiv emite pretenţia 
„noului întreg“, ca şi a noului colectiv. O reușită ilustrație 
a fenomenului descris o găsim în drumul parcurs de 
unul dintre îndrumătorii scriitorilor nazişti, Hans Johst, 
aşa cum îl zugrăvește o critică semnată de Walter Horn: 

»Opera lui Johst slujeşte cu o credinţă plină de pasiune 
viaţa poporului german. Poemele lui dramatice îl conduc 
pe omul german pas cu pas de la însingurarea nesănătoasă 
spre o comunitate mai largă. În drama eroului Grabbe, 
Singuraticul, spiritul german luptă încă împotriva demo- 
nului propriului său mediu mic-burghez şi deletist. În 
piesa dramatică despre Luther, Profetii, noua credinţă 
trece ca un uragan peste Pămînt. Marea personalitate 
conducătoare, ridicată din sufletul necunoscut al poporului, 
apare în drama intitulată Thomas Paine ca toboșarul 
epocii sale. În piesa Schlageter, destinul popular, zugră- 
vit pînă atunci doar în chip metaforic, ni se înfăţişează 
în realitatea sa pulsînd de viaţă. Prin cîntecul său de 


jertfă, Schlageter, primul soldat politic al noului Reich, 
dă semnalul de pornire a marșului de libertate în viitor... 
Hans Johst este ecoul poporului la chemarea patetică a 
poetului : trăieşte cu sentimentul de certitudine, încredere, 
dragoste și recunoştinţă faţă de fiihrerul poporului 
german“ 88, 

Merită să urmărim cu atenţie înșirarea de mai sus, 
fiindcă ea jalonează într-adevăr calea pe care se ajunge 
la fascism. La început omul singuratic luptă cu lumea 
defetistă, deci este necesar să ieși din această însingurare, 
cu toate că sentimentul de singurătate și de dezolare 
este indisolubil legat de orice tendință kitsch. Singura 
ieșire este credinţa, trebuie deci să te alături marii per- 
sonalităţi conducătoare și pe urmă vei putea ajunge la 
jertfirea de sine a soldatului. Ultimul cuvînt este, așadar, 
milităria și sacrificiul suprem, primul — depăşirea 
singurătăţii. 

Chiar dacă nu oricine a parcurs o traiectorie atît de 
rectilinie ca Johst şi nu orice operă dramatică ilustrează 
atît de convingător cum, în cele din urmă, kitsch-ul se 
poate îngemăna cu fascismul, cazul Johst se poate con- 
sidera totuşi ca fiind tipic. De aceea este adevărată 
constatarea că în secolul 20 una dintre formele de 
realizare a kitsch-ului o reprezintă kitsch-ul fascist de- 
clarat. De aici însă nu trebuie trasă concluzia că formele 
vechi ale kitsch-ului — de exemplu kitsch-ul sentimental, 
neagresiv — ar dispărea. Lumea burgheză nu renunţă la 
nici o armă din arsenalul apologeticii sale. Şi cu toate 
că Ernst Fischer susţine că astăzi kitsch-ul s-a transformat 
în pornografie, iar Marlitt a devenit Spillane, nu credem 
că soarele kitsch-ului de tip Marlitt ar fi apus. lar dacă 
tendinţele-kitsch din Ungaria sfîrşitului secolului trecut 
s-au metamorfozat în Mécs László, care își începe astfel 
una din poeziile sale: „En Mécs, Isten szavának harso- 
nâja“ (Eu, Mécs, trîmbiţa cuvîntului lui Dumnezeu), de 
aici încă nu decurge neapărat că în scrierile lui F6ldes 
Jolân sau în șansonete etc. nu ar trăi mai departe vechile 
tradiţii ale kitsch-ului. În spatele „avangărzii“ kitsch-ului 
se ascunde întotdeauna întreg arsenalul istoriceşte consti- 
tuit al kitsch-ului. Același lucru observăm și atunci cînd 
examinăm relația dintre lumea de consum și kitsch. 
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Kitsch-ul în epoca manipulativă 


Fascismul se putea baza exclusiv pe kitsch, iar politica 
culturală a fascismului a colportat numai ideile, produsele 
kitsch etc., în timp ce pentru manipulaţia burgheză de 
azi kitsch-ul înseamnă doar o posibilitate. Fascismul, 
care a fost de două ori manipulat, adică în mod brutal 
şi psihic, unind deci în sine formele vechi ale manipu- 
laţiei cu cele noi, a preferat în mod evident formele 
manipulative vechi. În consecinţă şi kitsch-ul. Căci ve- 
chile forme manipulative sînt strîns legate de ceea ce 
Georg Lukács a numit apologia directă a sistemului 
existent, apologetică izvorită din esenţa dictatorială a 
fascismului. De aceea, chiar dacă literatura fascistă a 
dezvăluit uneori existenţa anumitor conflicte şi probleme, 
le-a raportat, pe de o parte, la rădăcini fictive — de 
pildă teoria rasistă sau lipsa conştiinţei naţionale —, iar 
pe de altă parte, le-a transferat în sfera lumii particulare. 
Prin urmare, tot ce privea viaţa publică a putut apărea 
numai într-un colorit apologetic, şi cu cît apologia era 
mai directă, cu atît era mai sărbătorită. 

Apologetica indirectă — adică proiecția estetică a noii 
forme de manipulaţie — nu putea fi pe placul fascis- 
mului, fie şi din motivul că modul indirect punea mereu 
sub semnul întrebării logica redusă, lumea fictivă cauzală 
a gîndirii și a sentimentelor, singura în care fascismul 
se poate dezvolta. Și chiar dacă unii politicieni fascişti 
ai culturii, ca, de pildă, Göbbels, erau relativ cultivați 
şi întreţineau contacte cu anumite tipuri de avangardism 
(personal Göbbels aparţinea cercului George), în cele 
din urmă trebuiau să condamne orice tendinţă avangar- 
distă, chiar dacă făcea parte din cercul apologeticii 
indirecte. Din acest motiv a devenit atît de complicată 
situaţia lui Gottfried Benn şi a altora care s-au alăturat 
fascismului. Fascismul îi tolera, dar nu-i putea așeza 
în centrul politicii sale culturale. În ceea ce privește 
apologetica directă, ea nu este neapărat atît de vulgară 
cum a apărut în practica naţional-socialismului. O ilus- 
trează cîteva dintre consideraţiile unor teoreticieni de 
nivel relativ înalt ai drumului spre fascism. 

Friedrich Nietzsche, de pildă, scria : „Esenţa unei aristo- 
craţii bune și sănătoase este însă că priveşte nu în mod 


funcţional..., ci ca un sens esenţial ei o justificare supremă 
recurgerea cu conştiinţa împăcată la sacrificarea unui 
număr imens de oameni inferiori, robi sau unelte. Con- 
vingerea profundă împărtăşită de această aristocrație 
trebuie să fie că societatea există nu de dragul societăţii, 
ci numai ca infrastructură și eşafodaj, cu ajutorul cărora 
ea se poate înălța, pe o cale proprie, spre sarcini proprii 
superioare şi, în general, spre o existenţă mai înaltă“. 

Idei similare găsim şi la Treitschke, la care citim: 
„Dacă trecem în revistă întreaga țesătură a relaţiilor de 
interdependenţă pe care o desemnăm cu termenul de 
societate burgheză, ne dăm seama că prin natura ei 
orice societate generează o aristocrație... Examinînd mai 
atent lucrurile, vom descoperi în însăşi natura umană 
temeiul potrivit căruia o parte covîrşitoare a forţelor 
speciei se consumă în mod obligatoriu cu satisfacerea 
nevoilor vitale mai elementare... ajungem astfel la con- 
statarea că mase de milioane trebuie să are, să forjeze 
și să lucreze lemnul pentru ca cîteva mii să poată 
cerceta, picta şi scrie poezii“ 70. 

Din premisele ideologice amintite decurge cu necesitate 
atitudinea preferenţială a fascismului faţă de kitsch, căci 
în condiţiile producţiei de masă — şi începînd cu secolul 
al XIX-lea arta îşi exercită acţiunea numai ca produs 
de masă — milioanele de oameni condamnaţi la robie 
de către clasele dominante nu pot trăi decît în atmosfera 
kitsch-ului. Cu totul alta este însă situaţia după ce epoca 
fascismului a luat sfîrşit și încep să se manifeste tendin- 
tele manipulative fine ale capitalismului modem. Propriu- 
zis, aceste tendinţe manipulative ar face în principiu 
imposibilă existenţa kitsch-ului. 

Întrucît oamenii trebuie pregătiţi psihologic pentru a 
[i receptivi la lucruri de care de fapt nu au nici o 
nevoie, pe primul plan se impune apologetica indirectă, 
după care lumea este dintotdeauna rea, omul este sin- 
guratic, frumuseţea a dispărut, umanismal nu-i decît o 
iluzie etc. Se formulează deci din nou ideile pe care la 
începutul secolului al XX-lea avangardismul le-a opus 
în mod critic imaginii burgheze şi [ilistine despre lume. 
A sosit, aşadar, vremea cînd avangardismul a devenit 
în întregime cel puţin o tendinţă acceptată în lumea 
burgheză, cînd lumea burgheză își însușește rezultatele 


avangardismului în folosul ei şi face din tendinţele 
avangardiste, contrar intenţiilor iniţiale, o apologetică 
directă. Nu întîmplător a denumit Szabolcsi Miklós acest 
avangardism neoavangardism, căutînd să definească deo- 
potrivă caracterul social al avangardismului de după 1945 
și epigonismul său estetic. 

După cel de-al doilea război mondial, s-a creat deci 
o situaţie nouă şi pentru kitsch. În timp ce cîndva kitsch-ul 
era subvenţionat de stat, respectiv se bucura de sprijinul 
cercurilor capitaliste, în prezent o parte a acestui sprijin 
este acordat diferitelor „isme“. Pe de altă parte, fireşte, 
capitalismul nu poate trăi fără kitsch. Dovadă, reeditarea 
multor opere vechi ale literaturii kitsch, precum şi afir- 
marea lui în forme noi, mai rafinate. 

În această perioadă, kitsch-ul se acomodează nu apolo- 
giei directe a societăţii, ci tendinţelor manipulative. 
Kitsch-ul din secolul trecut, de la Eschstruth pînă la 
Ohnet, a căutat să demonstreze că societatea este cauza 
multor neajunsuri, că îndeosebi mari neajunsuri sînt provo- 
cate de anumite rămășițe feudale (la Eschstruth, de 
exemplu, moştenirea latifundiilor pe baza legii majora- 
tului), dar și de calamităţi naturale și economice, de la 
inundaţii şi pierderea părinţilor pînă la pierderea averii, 
respectiv pauperizarea. Toate acestea sînt însă remediabile 
dacă oamenii dau dovadă de nobleţe sufletească și 
elevaţie. 

O asemenea perspectivă nu mai este satisfăcătoare 
pentru kitsch-ul modem. Cu toate că mai găsim și astăzi 
în dileritele reviste ilustrate povestiri despre un baron 
şi o contesă care se întîlnesc la o serată dansantă, aflăm 
că baronul o invită pe contesă la moşia lui, dar că 
contesa nu este o contesă adevărată și crede că și 
baronul este un baron fals. În continuare, contesa se 
duce totuși la moșia baronului, unde află că baronul 
este un baron adevărat, în timp ce contesa nu este decît 
o fetișcană obişnuită. Atunci fetişcana obişnuită se sperie 
şi încearcă să fugă, dar baronul adevărat se pune în 
faţa ei și o reţine, căci știa şi pînă atunci că fata îl 
minţea, dar el totuși se îndrăgostise de ea. Şi acum, 
după purificarea fetei, perechea fericită începe pregătirile 
de nuntă. Într-un cuvînt, mai există astfel de povestiri 
kitsch şi în zilele noastre, dar ele au devenit relativ rare. 


Adevăratul kitsch-story de azi nu mai este atît de fecio- 
relnic, atît de elevat, ci mult mai rafinat, principala 
particularitate a acestui rafinament fiind aceea că nu se 
acomodează în mod direct la apărarea ordinii sociale, 
nu afirmă că în societate totul ar fi bun, numai oamenii 
sînt răi, ci se leagă de cîte o ramură, de cîte un motiv 
major al tendinţelor manipulative. 

Se poate lega, de pildă, de consumul de prestigiu, ca 
în general majoritatea bestseller-elor americane. Cel mai 
caracteristic însă este afinitatea sa [aţă de cultul sexului. 
De aceea devin modele ale kitsch-ului literar contemporan 
scrieri ca Lolita de Nabokov sau Bună dimineaţa, tristețe 
de Sagan. Pentru ca cititorul să înţeleagă despre ce este 
vorba, în ce măsură cultul sexului este legat de tendinţele 
manipulative ale epocii noastre, se cer unele explicaţii 
suplimentare. 

Sexul şi preocuparea pentru problemele sexuale sau 
chiur aşezarea lor în centrul atenţiei încă nu constituie 
în sine o acţiune manipulativă. Sexul poate deveni o 
parte a preocupărilor normale ale omului, la fel ca şi 
aulomobilul, moda etc. Problema deci nu constă în aceea 
că există asemenea preocupări, că apar publicaţii con- 
sacrate modei, automobilului sau sexului. Întrebarea care 
se pune este: de ce apar ele de fapt? Nu trebuie să ne 
limităm niciodată numai la aici şi acum, ci trebuie căutat 
răspunsul la întrebarea: de ce tocmai aici și acum? 
De pildă, sexul, ca un cult, devine o parte a procesului 
în care omul, ca om, apare în întreaga sa făptură ca o 
valoare comercială şi de circulaţie. Și această valoare 
de circulaţie nu depinde de valoarea reală a omului, fie 
chiar și din punctul de vedere al fizicului, ci în primul 
rînd de tehnica finisajului, de adaptarea la cerinţele 
modei, de tehnica ambalării omului. Una dintre cele mai 
specifice manifestări ale acestei tehnici de ambalare este 
moda, dar o preligurare a ei este și strip-tease-ul. Nu 
este întîmplător faptul că, de pildă, publicul barurilor 
de strip-tease este compus nu numai din bărbaţi, ci şi 
din femei, care urmăresc spectacolele cu un interes cel 
puţin la fel de viu ca partenerii lor bărbaţi. 

Caracteristic pentru apologetica indirectă, pentru ma- 
nipulaţie este alternativa falsă, cînd nu numai răspun- 
surile, dar şi întrebările puse sînt manipulate, ceea ce 


îşi găseşte expresia mai ales în kitsch-ul modern. Cu 
toate că ai el ridică unele probleme, în realitate însă 
acestea sînt pseudoprobleme. lată de ce provoacă sufe- 
rinţe eroinei lui Sagan eventuala schimbare de amantă 
a tatălui ei, se transformă în problemă atitudinea tinerei 
fete faţă de tatăl ei şi faţă de dragoste, şi revine mereu, 
ca un laitmotiv, tot ceea ce priveşte relaţia dintre om 
şi sex într-o asemenea manieră, de parcă problematica 
respectivă ar ascunde o problemă de interes universal. 

Desigur, în anumite cazuri, sexul şi concepţia despre 
sex pot camufla o problemă de importanţă universală. 
Faptul că Diederich Hessling, eroul lui Heinrich Mann 
din romanul Supusul, după ce discută cu seducătoru: 
surorii sale, şi acesta îl dă afară, se simte mîndru, ple- 
cînd, de atitudinea manifestată de un german veritabil 
în privinţa sexului, în cazul dat caracterizează foarte 
bine personajul. La fel de caracteristică este pentru 
Madame Houpfl€ din romanul lui Thomas Mann Felix 
Krull scena din pat, descrisă cu o magistrală ironie. 
Este însă un lucru momentul caracteristic și cu totul 
altceva cînd sexul însuşi devine o problemă de impor- 
tanţă universală, o alternativă prin ea însăși definitorie 
pentru viaţă. În asemenea împrejurări, sexul își pierde 
sfera sa umană, de fapt întreaga sferă erotică umană, 
şi în locul ei apare el de unul singur, fără sferă, respectiv 
ca unic creator de sferă, ca o componentă prin ea însăşi 
determinantă. Sexul determină viața și conţinutul intern 
al vieţii în așa măsură, încît relația faţă de el devine 
nu numai o relaţie caracteristică, dar și una metafizică. 
Şi dacă el apare astfel şi la artişti ca Henry Miller, cu 
atît mai mult va fi prezent în acea formă lipsită de 
artisticitate, cum o găsim de exemplu în Lolita lui 
Nabokov. 

Interesul pentru sex nu este întîmplător. Căci în 
condiţiile manipulaţiei sexualitatea — ca orice însușire 
umană — devine o afacere care nu sc mărginește cîtuşi 
de puţin la noţiunea prostituţiei. În trecut legătura dintre 
afacere şi sexualitate însemna în primul rînd prostituție, 
fie sub forma prostituţiei directe, fie sub aceea a siste- 
mului metreselor. Deşi frumuseţea feminină reprezenta o 
valoare în sensul că unei fete mai urîte trebuia să i se 


—- în cercurile mic-burgheze — mai multă zestre 
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decît uneia mai frumoase, totuşi frumuseţea feminină şi 
mai ales sex-appeal-ul mu erau factori ce puteau fi 
evaluaţi în banii mărunți ai vieţii cotidiene. 

În schimb, are perfectă dreptate Herbert Marcuse cînd 
scrie : „O constatare frecventă este aceea că civilizaţia 
industrială dezvoltată operează cu o libertate sexuală mai 
mare — «operează» în sensul că libertatea sexuală devine 
o valoare de schimb şi un factor al moravurilor sociale. 
Trupul rămîne şi pe mai departe un instrument al muncii, 
dar i se permite să dezvăluie în faţa ochilor trăsăturile 
sale sexuale în lumea cotidiană a muncii și în relaţiile 
de muncă. Aceasta este una dintre performanţele fără 
precedent ale societăţii industriale, devenită posibilă 
datorită reducerii muncii grele şi murdare, îmbrăcăminţii 
ieftine şi atrăgătoare, accesibilităţii cosmeticii și a igienei 
corporale, cerinţelor industriei de reclamă etc. Salariatele 
de birou și de prăvălie sexy, subşeful sau vinzătorul 


simpatic, cu aspect bărbătesc — iată tot atîtea mărfuri 
foarte căutate, iar o metresă corespunzătoare — odinioară 
un privilegiu al regilor, prinților și lorzilor — poate 


înlesni o carieră chiar şi în cercurile de afaceri mai 
puţin înalte. 

Funcţionalismul cu pretenții artistice acţionează de 
ascmenea în aceeaşi direcţie. Magazinele şi birourile se 
dezvăluie și îşi etalează personalul prin geamurile lor 
uriașc... Destrămarea izolării discrete a căminului în 
marile blocuri de locuit şi în casele orașelor-grădină a 
spart barierele care despărţeau în trecut viaţa particulară 
de cea publică, făcînd astfel mai uşor vizibile însuşirile 
atrăgătoare ale soțiilor, respectiv ale soţilor altora. 

Această socializare nu contrazice erotizarea mediului, 
ci, dimpotrivă, o întregeşte. Sexul se integrează în muncă 
şi în activitatea de reclamă, devenind astfel accesibil 
satisfacţiilor (controlate). Progresul tehnic şi comoditatea 
vieţii oferă posibilitatea absorbirii metodice în sfera pro- 
ducţiei ai a schimbului de mărfuri a componenților libi- 
dinoși. Oricît de controlată ar fi însă mobilizarea ener- 
giilor instinctuale..., oricît ar veni această mobilizare în 
sprijinul statu-quo-ului, ea oferă totuşi o satisfacţie in- 
divizilor dirijaţi, după cum este o senzaţie plăcută să 
zbori într-o barcă cu motor, să manevrezi maşina electrică 
de cosit iarba sau să accelerezi viteza automobilului, 
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Tocmai prin această mobilizare a administrare a libi- 
(oului se explică în bună măsură supunerea benevolă, 
absenţa terorii, armonia prestabilită a trebuinţelor in- 
dividuale şi a aspirațiilor, țelurilor și năzuinţelor social- 
mente reclamate“ 7!. 

Caracterizarea oferită de Marcuse ne arată, pe de o 
parte, că numai tehnica modernă ei nivelul de trai actual 
fac posibil cultul despre care vorbim acum ca despre 
unul din fundamentele kitsch-ului modem. Pe de altă 
parte. ea ne arată cît de bine se acomodează acest cult, 
care în anwnite cazuri echivalează cu însuşi cultul porno- 
grafiei, manipulării desfășurate fără încetare în condiţiile 
capitalismului modern. Iar efectul se constată mai ales 
la omul de pc stradă, căci bărbaţii preferă să fie serviţi 
de o femeie nostimă, îndeosebi dacă poartă o rochie 
corespunzător decoltată și croită după ultima modă. Ce-i 
drept, un om de afaceri chibzuit nu va pierde nici măcar 
un cent din cauză că una din firmele ofertante își trimite 
la tratative o secretară sau o împuternicită mai drăgălaşă 
ca firma cealaltă, totuşi sexul ţine de reprezentare, 
funcţionînd de fapt ca un factor decisiv al manipulării 
în socictalca capitalistă modernă. 

Desigur, caracterul manipulativ este adesea deghizat în 
lozinci de răspîndire a cunoştinţelor sau chiar de procla- 
mare a libertăţii. Pornografia nu apare de fiecare dată 
ca pornografie, ci ca o variantă a răspindirii cunoştin- 
telor. După cum Kama-Sutra atestă cu toată sinceritatea 
cunoştinţele şi conştiinţa sexuală a unei anumite perioade 
istorice, tot astfel pornografia ascunde tocmai aceste 
cunoștințe, învăluindu-le în mister, mistif:cîndu-le chiar. 
Nu lc prezintă în contextul procesului vital natural, ci 
izolate, rupte de el, ca şi cum diferitele jocuri sexuale 
nu ar depinde de anumite situaţii, relaţii personale, 
înclinații individuale etc. ; pentru ea orice este permis — 
şi în aceasta constă libertatea, dar poate fi socotită şi 
abe! antă —, și aceasta înscamnă caracterul ei mistificat. 
Tot ce este particular este totodată şi public, iar societatea 
în care treburile obşteşti nu pot deveni niciodată publice 
este totdeauna constrânsă să stilizeze chestiunile particulare 
în treburi publice. Esenţa kitsch-ului modern rezidă tocmai 
în ridicarea chestiunilor particulare la rangul treburilor 


138 


publice, mai precis invers : degradarea treburilor publice 
în probleme particulare. 

De aceea Fkitsch-ul modern este kitsch-ul enunțării de 
false probleme. Kitsch-ul vechi nu ridica pseudoprobleme, 
ci probleme reale, numai că le înfăţişa ca fiind uşor de 
rezolvat, iar dificultăţile uşor de depăşit etc. În cazul 
kitsch-ului modern, însăşi întrebarea este falsă. El pre- 
zintă libertatea, adîncimea, spiritualitatea, intelectualismul 
etc. într-o asemenea formă ca și cum în sferele absolut 
particulare ale vieţii s-ar ascunde probleme de interes 
public, şi astfel ia naştere kitsch-ul din viaţa artistei 
care devine alcoolică, fără analiza bazei sociale şi psi- 
hosociale a decăderii și rătăcirilor, aşa cum se întîmplă 
la Miller. 

Orientarca amintită îşi găseşte un puternic sprijin în 
lorentul de kitsch-uri cu pretext de răspîndire a cunoş- 
tințelor, care, ca, de pildă, filmul vest-german Helga, 
înfăţişează — cu unele secvenţe popularizatoare — anu- 
mite fapte fiziologice, dar în ansamblu nu oferă nici 
cunoştinţe fiziologice, nici etică sexuală, ci încearcă să 
modernizeze, folosindu-se de mijloace exterioare şi sec- 
vente autentice, negura în care era învăluită sexualitatea 
în secolul al XIX-lea. Aparent se manifestă aici tendinţa 
de a face mai comprehensibilă viaţa sexuală ca proces. 
În rcalitate însă filmul stăruie doar asupra faptului că 
oamenii de pe stradă nu prea sînt dispuşi să destăinuie 
reporterului cînd şi cum au fost lămuriţi cu privire la 
problemele sexuale şi că adolescentele trebuie educate 
prin prezentarea modului de înmulţire a florilor, a broaş- 
telor ctc. Adăugăm că aceste comparații luate din natură 
sînt nişte versiuni moderne şi scientifizate ale poveşitii 
cu barza. Viaţa sexuală a animalelor în sine, fie poves- 
tită, fie prezentată, este mult mai îndepărtată de viaţa 
sexuală a omului decît lumea înfățișată în povestea cu 
barza. Atunci deci cînd kitsch-ul modem, braţ la braţ 
cu pretextul răspîndirii cunoştinţelor, reduce instinctuali- 
latca umană la cea a animalelor şi explică apoi că omul 
face acelaşi lucru ca şi animalele, numai într-un mod mai 
conştient şi mai rafinat, el creează de fapt o atmosferă 
mai greu perceptibilă, mai greu de demascat, dar cel 
puţin tot atît de falsă ca şi cea creată de vechii artizani 
ai kitsch-ului. 


Aici însă ne lovim de o nouă categorie importantă, 
caracteristică pentru atmosfera kitsch din epoca manipula- 
tivă, şi anume de categoria autenticităţii. Kitsch-ul vechi 
se adresa în primul rînd cititoarelor sau tinerelor fete, 
respectiv camerelor stil biedermeyer și urechilor amuzi- 
cale. Kitsch-ul modem în schimb vizează nu fete tinere, 
naive, ci presupuși teenager*-i în vîrstă de pînă la 
50—60 de ani, mobilier modern, băi, călătorii cu avionul 
şi urechi şcolite prin vocalize. Terenul predilect de apli- 
care a kitsch-ului vechi era bucătăria (sub forma păreta- 
relor), precum şi patul conjugal, deasupra căruia străju- 
iau tablouri cu teme religioase sau maica domnului, 
îngerași îndrăgostiţi zburînd pe pajiști înflorite sau, în 
cel mai rău caz, idilice păstorițe dansînd. Ce anume ga- 
ranta sfinţenia acestor vieţi, căsnicii şi iatacuri, cruci- 
fixele sau păstoriţele, acest lucru depindea în mare mă- 
sură de eventualele tradiţii familiale şi de gradul de re- 
ligiozitate. 

Ei bine, kitsch-ul modern este în general exclus din 
bucătărie, căci bucătăria a devenit o încăpere care are 
mult mai puţină nevoie de decoraţii decît toaleta, iar re- 
cunoaşterea acestui fapt pledează oricum în favoarea kit- 
sch-ului modern. În schimb, saltelele aruncate pe jos, pre- 
cum și grătarele confecţionate expres în scopuri decora- 
tive ce atîrnă deasupra meselor de lucru şi a altor obiecte 
de mobilier nu reclamă reproduceri de sine stătătoare cu 
păstoriţe. Acestui scop îi corespund mult mai bine mai 
ales pozele sexy ale revistelor ilustrate sau tablourile 
porno. Decoraţiile de tipul celor amintite, alături de care 
se pot atîrna diferite embleme, afișe, ilustrate etc. în cea 
mai stridentă dezordine, sînt o dovadă elocventă că pro- 
prietarul lor nu este adeptul unei orientări unilaterale şi 
idilice, că un peisaj marin sud-african cu pescăruşi, Gina 
Lollobrigida pe trapez şi o scenă de amor dintr-un film 
japonez nu-l ataşează într-un mod atît de determinat 
și obsesiv de o lume de idealuri ca idilele kitsch-ului de 
altădată. Kitsch-ul modern este, așadar, mult mai mobil, 
mai variat decît cel vechi şi, în plus, lucrează permanent 
cu un material autentic fixat și multiplicat. 
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După cum am văzut, kitsch-ul se bazează în parte pe 
ideea eronată că există detalii frumoase și estetice în 
sine, că oriunde le-am aplica sau așeza, ele tot estetice 
şi frumoase rămîn. Manipulaţia modernă montează în 
general fenomenele vieţii într-o astfel de ordine kitsch. 
Lucrurile în sine, lucrurile ca obiecte şi ca obiecte de 
proprietate sînt bune, frumoase, valoroase, decorative, 
respectiv rele, demodate etc. Pentru manipulaţie însă este 
absolut indiferent ce şi unde anume se așază ceva. Un 
tablou foarte frumos în sine poate fi pur şi simplu res- 
pingător ca decorație de perete, pe de altă parte, o so- 
Jupe compoziţională cu caracter decorativ apare kitsch, 
de pildă, într-un castel baroc. 

O foarte reuşită prezentare a uneia dintre formele de 
manifestare a acestei tendinţe o găsim în filmul lui Or- 
son Welles Cetăţeanul Kane. Eroul principal al filmului 
achiziționează cele mai perfecte opere de artă din lume, 
ce-i sînt accesibile datorită averii sale fabuloase, pentru 
a realiza un interior plăcut în castelul său din California. 
Dar palatul, deşi are o aripă turcească şi una bizantină 
şi este împodobit cu cele mai excelente sculpturi şi re- 
producţii romane, rămîne totuşi rece şi pustiu. Desigur, 
aceasta este şi o consecință o vieţii lui Kane. Dar în 
momentul cînd inventarul final fusese deja întocmit, iar 
comorile de artă se află deja împachetate şi îngrămădite 
în lăzi pentru a fi expediate, Orson Welles sugerează cu 
măiestrie că toate aceste comori de artă, ca şi acumu- 
larea lor americănească, n-au nimic comun cu adevărata 
colecţionare. Camera de luat vederi alunecă atunci peste 
comorile împachetate, care nu mai sînt decît nişte simple 
valori moarte şi nu mai au nimic cu estetica. Căci con- 
cluzia că în lumea manipulativă modernă acumularea 
valorilor estetice în sine echivalează cu anihilarea este- 
ticului şi, ca atare, este un indiciu al kitsch-ului constituie 
unul dintre învăţămintele cele mai importante. 

Manipulaţia modernă atrage în viaţa kitsch şi valorile 
autentice ale vechilor arte, le degradează, le asimilează 
şi le transformă în componente ale procesului moral spe- 
cific lumii capitaliste moderne. Snobismul ca pseudova- 
loare exercită o atracţie, dar prin aceea că se contopeşte 
cu procesul vital manipulativ caracteristic societăţii ca- 
pitaliste. Astfel printre decoraţiile amintite, îngrămădite 


în cea mai mare dezordine, se pot rătăci şi reproduceri 
ale unor opere de artă, adică se poate întîmpla ca pe 
pereţii unor camere „moderne“ sau de-a dreptul hippy 
să găsim amestecate cu tablouri porno, copii de kitsch-uri 
moderne, scene din filme etc., reproduceri după tablourile 
lui Rembrandt sau Giorgione. Ca urmare, are loc o ni- 
velare a valorilor artistice, a ponderii artistice. În acest 
Contest, Furtuna lui Giorgione nu înseamnă cu nimic mai 
mult decît Brigitte Bardot văzută din profil, cu părul 
fluturînd în vînt și ochi din care ţîșneşte pofta senzuală. 
Ambele sînt decoraţii, au aceeaşi funcţionalitate: să evoce 
vizitatorului fenomenele importante ale epocii, în genere 
respectate sau considerate caracteristice ei, cu alte cu- 
vinte să-l ancoreze în epocă. Absorbirea formală a tra- 
diţiei de către cultura manipulativă modernă nu poate 
avea loc decît pe o bază kitsch. Amestecarea în happe- 
ning* a muzicii de dans și a lui Händel, a lui Puccini 
şi Zerkovitz face, de asemenea, parte din această tendinţă. 

Procesele de ordin moral care însoțesc fenomenele amin- 
tite sînt relevate de unele creaţii artistice. Anume în 
măsura în care ele înfăţişează faptul că din cînd în cînd 
însăşi cultura se transformă într-o valoare (exprimabilă 
în bani) ca propriul trup al omului, mai precis ca atrac- 
ţia sexuală a trupului său. Astfel ia naștere, de pildă, 
situaţia prezentată în filmul vest-german Moral '63: unul 
dintre personajele lui, care dealtfel se îndeletniceşte cu 
atragerea tinerelor fete la orgii, se folosește pentru ade- 
menirea lor, în parte din pasiune, în parte din interese 
de afaceri, de faptul că el însuşi este un entuziast al lui 
Bach, ale cărui bucăţi le interpretează la pian. 

Acest pseudoconţinut al culturii, adică exploatarea ma- 
nipulativă a culturii, formează tot așa o particularitate 
a tendinţelor kitsch moderne, după cum maniera ironică 
de zugrăvire a kitsch-ului în cadrul însuși al kitsch-ului 
constituia o particularitate a vechilor kitsch-uri. Cu greu 
pot fi găsite romane kitsch în care să nu se amintească 
de existența unor romane sentimentale despre fete sărace 


* Happening — formă de teatru caracterizat prin tendinţa ştergerii 
totale a deosebirii dintre creator și public. Avînd un caracter hibrid, 
el a produs, în evoluţia sa, alături de manifestări formaliste, im- 
provizate, lipsite de mesaj semnificativ, şi opere cu un accentuat 
caracter social. — Nora trad. 


şi peţitori bogaţi. Motivul este prezent deopotrivă în 
romanul lui Burnett intitulat Mica prințesă de la man- 
sardă şi în scrierile Anei Tutsek. Citim, de pildă, la 
Burnett: „Era în casă o servitoare cu inima sensibilă, 
care obişnuia să cumpere reviste săptămînale ieftine și 
se abonase la o colecţie de romane-foileton. Primea puz- 
derie de romane în care prinți şi conți se îndrăgosteau 
exclusiv de flaşnetare, ţigănci sau slujnice sărace, pen- 
tru ca apoi să le ia de soţii, împodobindu-le capetele cu 
coroane de prințese sau de contese“. 

În schimb kitsch-ul modern umple paginile de exis- 
tențialism sau de aluzii culturale autentice şi nu folo- 
seşte ca metodă principală distragerea atenţiei de la 
calitatea lui de kitsch, așa cum proceda predecesorul lui. 
Nu ironizează deci kitsch-ul, dar se întîmplă ca în ca- 
drul acţiunii să aibă loc discuţii grave — fireşte la ni- 
vel sptiritual scăzut — despre Dostoievski sau Joyce. 

Aceste intercalări încearcă să acrediteze kitsch-ul pe 
temeiul popularizării cunoştinţelor, mai precis a pseudo- 
cunoştinţelor, la fel cum vechile prezentări kitsch din 
sînul kitsch-ului căutau să facă cu kitsch-ul. Prin aceasta 
însă kitsch-ul modern se adaptează nivelării, pe care am 
încercat s-o ilustrăm prin decorație şi happening. Sînt, 
aşadar, supuse procesului nivelator kitsch-ul și nonkitsch-ul, 
tendințele operelor, valorile artistice şi nu rămîne decît 
tautologia : cuvînt egal cuvînt, sunet egal sunet şi vopsea 
egal vopsea. Orice lucrare pictată devine pictură şi totul 
exprimă ceva, deci în sfera artelor se produce acum ceea 
ce indicam drept trăsătură caracteristică a omului-kitsch. 
Aşa cum în ochii omului-kitech oricine este un mare cap, 
tot astfel în manipulaţia modernă un șir întreg de „tipi 
strașnici“ se perindă în faţa omului-kitsch. Şi întrucît oa- 
menii care se bucură de respectul său sînt atît de diferiţi, 
pe listă încap toţi, de la Rita Pavone pînă la Maria 
Callas şi Dobos Attila în muzică, de la Picasso prin Dali 
şi pînă la Koós Hutás Gergely în pictură, iar dacă vreu- 
nul rămîne pe dinafară, este numai pentru a-și exprima 
disprețul faţă de kitsch. Ba se poate întîmpla ca pentru 
unii care aclamă cu frenezie pe vreun beat de mîna a 
opta, marele reprezentant al kitsch-ului să fie tocmai 
Mozart sau Brahms (Ceaikovski însă neapărat). 
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D presa favorizează acest proces de acomodare la ten- 
dințele manipulative. Fa apreciază literatura kitsch cel 
mult în funcţie de nuanţa politică, de conţinutul politic 
nemijlocit şi o respinge din punct de vedere estetic nu- 
mai atunci cînd nu-i corespunde din punct de vedere po- 
litic, direct. O foarte justă observaţie asupra fenomenului 
o găsim la Sonja Marjasch: „Posibilitatea alunecării din 
sfera esteticului în aceea a politicului rezidă nu numai 
în situaţia specială a Elveţiei din ultima vreme (Marjasch 
se referă la ecoul elveţian al bestseller-elor. — H.].), ci 
prin natura însăşi a bestseller-ului... Gazeta şi romanul 
şi-au trăit prima lor epocă de înflorire în aceeași pe- 
rioadă și avînd acelaşi fond sociologic al secolului al 
XIX-lea din Anglia burgheză. Acum iau naştere primele 
impulsuri spre bestseller, căci din puritanism, prin inter- 
mediul utilitarismului, se dezvoltă mai tîrziu pragmatis- 
mul. Fiction bestseller-ul nu este nici roman, nici articol 
de ziar, ci un amestec, copilul lor comun. Este un feno- 
men cu totul nou. Cu romanul are comună forma care, 
în uncle cazuri, dobîndeşte calitatea unei opere poetice 
— imperiul fanteziei, al viselor, al dorințelor —, de ziar 
îl apropie actualitatea lui politică. Cartea nu va deveni 
niciodată bestseller în virtutea calităţilor sale artistice, 
după cum nici ştirea politică, din care lipseşte transfi- 
gurarea artistică. Prin aceasta nu vreau să spun nicide- 
cum că actualitatea politică ar fi în toate cazurile in- 
tenţionată din partea autorului. Sub presiunea evenimen- 
telor politice, cartea «se politizează»... Bestseller-ele sînt 
barometrele culturale ale epocii noastre. Sarcina de 
răspundere a recenzentului este deci aceea să descifreze 
din bestseller buletinul meteorologic al orei actuale, 
adică, în loc să aprecieze, să interpreteze“ 72. 

Constatarca lui Marjasch, anume că bestseller-ul înde- 
plinește şi rolul ziarului de informaţie, accentuează pro- 
nunțat funcția nivelatoare a kitsch-ului modern. Kitsch-ul 
a pătruns în viaţa de toate zilele a nu se mai desparte 
de cotidian. Aparent, el se amestecă pestrit cu momente 
în sine non-kitsch, dar amestecul se transformă în cele 
din urmă într-un compus în care viaţa este integral în- 
trețţesută de kitsch. Nu într-o formă atît de directă, nu cu 
exclusivitatea kitsch-ului de tip fascist, ci mult mai ra- 
finat, amestecîndu-se cu numeroase alte elemente în sine 


non-kitsch, dar pînă la urmă ca o caracteristică atotcu- 


prinzătoare. 
Cealaltă latură a procesului — despre care vom vorbi 
în capitolul următor — o reprezintă eventualul efect 


convergent al mijloacelor de comunicaţie de masă și ex- 
ploatarea acestei posibilităţi de către burghezie. În orice 
caz, Sonja Marjasch are perfectă dreptate și atunci cînd 
susţine cu privire la bestseller că „Acel malaise (senzaţie 
neplăcută. — H.I.) care caracterizează poziţia noastră în 
raport cu bestseller-ul reprezintă, în cele din urmă, un 
simptom al unui Unbehagen in der Kultur lindispoziţie 
în cultură — titlul unei celebre cărţi a lui Freud. — HI 
general. Soluţionarea problemei bestseller-elor ar echi- 
vala cu rezolvarea situaţiei de criză în care ne aflăm 
azi“ 75. 

Într-adevăr, problema kitsch-ului modern nu poate fi 
soluţionată fără o analiză aprofundată a situaţiei de criză 
a burgheziei. Ţesătura în care kitsch-ul reprezintă doar 
o parte se leagă foarte strîns de această tendinţă de 
criză, de faptul că în lumea burgheză are loc o nivelare 
generală a valorilor. 

Baza psihică a nivelării o formează de fapt tendinţa 
prezentă și în mişcarea avangardistă. Atunci cînd vrea 
să amestece între ele diferitele arte, genuri şi specii 
artistice, atribuind efecte muzicale unor opere de artă 
plastică, dizolvînd poezia în muzică sau căutînd să atri- 
buie muzicii calităţi ale artelor plastice etc., avangardis- 
mul săvîrșeşte un act nivelator. Cu deosebirea că, deși 
operează  nivelarea înăuntrul artei, avangardismul nu 
efectuează o nivelare între artă și viaţă, între artă și 
existenţa cotidiană. Dimpotrivă, el creează o prăpastie 
adîncă între viața de toate zilele și existența de artisk 
respectiv arta. Nu la fel procedează însă kitsch-ul. Aici 
tendința nivelatoare vizează în egală măsură viaţa şi 
arta. Pe de o parte, obiectul kitsch-ului îl formează doar 
o latură a vieţii, pe care el o reflectă stilizat sui-generis, 
pe de altă parte, așa cum am văzut, introduce prin con- 
trabandă arta în viaţa cotidiană a lumii manipulative. 
Aşa se face că în condiţiile moderne arta se împotmo- 
leşte în viaţa de toate zilele. Cea mai clară expresie a 
acestei tendinţe o formează pop-art-ul, care demască 
esenţa epocii manipulative : arta şi viaţa sînt inseparabile 
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una de alta, fiind vorba doar de două laturi ale aceluiași 
fenomen ; dar nici viața, nici arta nu sînt cele autentice. 

Pop-art-ul nu face însă altceva decît să amestece și să 
folosească tendinţele și posibilităţile existente deopotrivă 
în avangardism şi în kitsch. lată ce scrie, foarte just, 
Ludwig Giesz: „Nesiguranţa kitsch-ului o trădează toc- 
mai îngrămădirea detaliilor, simbolurilor, alegoriilor, me- 
taforelor kitsch : căci toate laolaltă reprezintă măsurile 
de siguranţă ale plăcerii care-și face scrupule din cauza 
caducităţii sale. Kitsch-ul are vagi bănuieli în privinţa 
nerealităţii propriei sale stări. Prea sensibil și nesigur, 
kitsch-ul se trădează tocmai prin cel mai agreabil detaliu, 
în fond inutil, ca şi printr-un truc tehnic, asupra căruia 
vom mai reveni în amănunt. Ne gîndim că sub influența 
tendinței sinestezice kitsch-ul se constituie mult prea ar- 
bitrar. Pentru a înţelege tehnica kitsch ca o exagerare 
a principiului sinestezic, trebuie să ţinem seamă înainte 
de toate de corelaţia dintre atmosferă și sinestezie. În 
chip ciudat, în zilele noastre au apărut lucrări excelente 
şi temeinice despre atmosferă și sinestezie, dar numai 
referiri generale cu privire la corelaţia lor. Praxisul in- 
dustriei kitsch trăiește de multă vreme din această con- 
statare... Sistemul de comparații al poeţilor reprezintă un 
inepuizabil tezaur pentru diferitele sinestezii. Să ne gîn- 
din numai la atmosfera Zarathustra: «Aici te afli acasă 
şi în largul tău... aici orice ‘lucru se alătură cu drăgălă- 
şenie cuvintelor tale şi te măguleşte: căci lucrurile vor 
să călărească pe această spinare. Orice comparaţie te con- 
duce aici la orice adevăr». Se pare, aşadar, că lumea 
noastră omogenizată ar fi — în termenii opticii — trans- 
parentă, și ar dobîndi — în termenii acusticii — rezo- 
nanţă și sonoritate... Apropiată de consideraţiile noastre 
este concepţia potrivit căreia există o anumită supraali- 
mentare sinestezică şi că tocmai sub acest aspect kitsch-ul 
nu cunoaşte oprelişti“ 74. 

Tendinţa de a solicita toate organele de simţ, de a ex- 
ploata posibilităţile oricărei acţiuni caracterizează în ge- 
nere kitsch-ul. În epoca modernă, deosebirea faţă de ve- 
chile tipuri ale kitsch-ului este cel mult aceea că în con- 
într-o măsură însemnată. Ceea ce denumeam deci ma- 
leabilitatea kitsch-ului și ceea ce Sonja Marjasch sem- 


nala prin evidenţierea legăturii dintre kitsch şi jurnal 
decurge, în ultimă instanță, din natura internă a kit- 
sch-ului. Această maleabilitate și mobilitate excesivă ca 
posibilitate originară a kitsch-ului se afirmă cu adevărat 
pe toate planurile abia în epoca noastră. De aceea con- 
siderăm caracteristic pop-art-ul despre care teoreticienii 
avangardismului observă în mod just că se ridică îm- 
potriva dezvoltării artistice a unui secol ca o tendinţă 
ce contopeşte în ea posibilităţile kitsch-ului și ale avan- 
gardismului, întocmai cum se întîmplă în decoraţiile de 
interior moderne kitsch. 

Cu şi mai multă pregnamţă se dezvăluie specificitatea 
acestei maleabilităţi ca o categorie fundamentală a este- 
ticii kitsch în faptul că /uncția creațiilor nu mai contează 
deloc. Ca tendinţă artistică, pop-art-ul a pornit de fapt 
de la compunerea de reclame, conștient fiind însă că re- 
clamele suprarcaliste abstracte nu satisfac nevoile mase- 
lor populare, că nu sînt destul de eficace. Posibilitatea 
de a obţine efecte pe care o conţine pop-art-ul este, în 
ultimă instanţă, o posibilitate eclectică, dar nu în sensul 
obişnuit al eclectismului, ci în sensul semnalat mai sus. 
Şi întrucît arta a devenit, cu ajutorul diferitelor obiecte 
de artă aplicată, placate, afișe, reclame etc., o parte in- 
tegrantă a străzii, deci a vieţii de toate zilele, tot ceea 
ce a jucat cîndva un rol än viaţa de toate zilele sau în 
artă trebuie să apară în mod eclectic, dar de astă dată 
în mod independent de funcţie. 

Pentru cafea se poate face reclamă printr-un harem, 
deși nu consumarea cafelei este funcţia ‘primordială a 
haremului ; o barbă lungă poate face reclamă pentru o 
lamă de ras, cu toate că pentru întreţinerea ei nu este 
nevoie de lamă de ras, în timp ce cîteva figuri geome- 
trice pot servi drept reclamă unei grădini zoologice, deşi 
ele nu seamănă deloc cu un elefant. Orice este simbol 
şi reclamă la orice, ba, mai mult, reclama poate deveni 
simbol. Este cu putință ca farfurii dintr-un serviciu să 
reprezinte picturi din şcoala olandeză care, după caz, 
să fie stropite cu zeamă de tocană, dar se pot fabrica 
şi textile pentru rochii, imprimate cu titluri şi chiar 
fragmente de articole extrase din diferite ziare și reviste. 

Și exemplele ar putea fi înșirate aproape fără sfîrșit. 
Se confecţionează, de pildă, abajururi din etichete de 


147 


vinuri şi șampanie, şi, ca un revers, lămpi de masă din 
butelii de vin etc. Dar nu înmulţirea exemplelor este 
esenţial aici, ci faptul că în epoca manipulativă orice 
element decorativ se desprinde de funcţia sa. Și acest 
proces, un proces kitsch specific, formează o pereche de 
contrarii cu un alt proces petrecut — foarte întemeiat — 
în arhitectură, unde accentuarea funcţiei nu era doar o 
lozincă avangardistă, ci anti-kitsch la artişti ca Frank 
Lloyd, Wright sau Gropius. Atitudinea anti-kitsch în ar- 
hitectura funcționalistă se îndreaptă, pe de o parte, îm- 
potriva minciunii, care construieşte „palate rezidenţiale“, 
adică deghizează niște blocuri de locuinţă în palate baroc, 
iar pe de altă parte ia poziţie faţă de o altă minciună, 
şi anume că arhitectura de masă, care face abstracţie de 
funcţiile concrete, operează la fel cu categoria de frumos, 
după cum la timpul său un Borromini mai putea opera 
cu ea pe bună dreptate. 

Dar concepţia funcţională, care s-ar putea numi mai 
curînd organică (Wright utilizează acest termen) ne arată 
totodată că nu orice dezordine aparenţă este kitsch. Este 
incontestabil că în decorativitatea care creează, de pildă, 
decorația unei camere de locuit pe baza înghiţirii pe 
nemestecate a celor mai variate domenii ale vieţii şi 
făcînd abstracţie de orice funcție își găseşte expresia 
tendința nivelatoare a  kitsch-ului. Observaţia exprimă 
un adevăr, îndeosebi atunci cînd într-o decorație ca cea 
amintită se găsesc aglomerate nişte produse de masă ale 
manipulaţiei ramificate. 

Este însă cu totul alt fenomen modern acela cînd nn 
individ încearcă — în parte cu lucru de mînă — să 
exprime prin intermediul decoraţiei propriul său cerc de 
interese, pasiunea sa etc. în concordanţă cu posibilităţile 
date. Deci, dacă își alege sau îşi confecţionează cu un 
anumit gust — şi nu îngrămădind unele peste altele 
nişte produse ce se găsesc tocmai de vinzare în maga- 
zine— fie elementele decorative ale abajurului, [ie alte 
obiecte de interior şi le aranjează după propriul său gust, 
atunci imaginea de ansamblu poate să reflecte ceva din 
preocupările intime ale proprietarului. Decoraţiile de ti- 
pul celor amintite pot [i o oglindă a lumii de pasiuni ale 
unui individ, a poltei lui de experimentare a multiplelor 
utilizări ale diferitelor materiale etc. 


În același timp însă nu trebuie să pierdem din vedere 
că asemenea experimentări nu numai că sînt proprii şi 
artelor aplicate moderne, dar constituie una dintre trăsă- 
turile lor esenţiale, și trebuie să subliniem din nou că nu 
materialele folosite, ci conexiunea, respectiv lipsa ei dă 
naştere kitsch-ului. De cele mai multe ori însă, manipulaţia 
modernă creează din tendinţele spre gustul autentic 
şi de exprimare a individului însuşi o dezordine indus- 
trial preconcepută, a cărei caracteristică, expresie a ma- 
nipulaţiei, este kitsch-ul. Există aici cam aceeaşi relaţie 
ca între jocul de fotbal cu nasturi, ale cărui piese sînt 
adunate de copii, şi jocul produs de fabrică, cu piese 
stilizate, avînd imprimat pe fiecare, chipul unui jucător. Și 
chiar dacă comparaţia nu e de domeniul esteticii, ea 
scoate în evidenţă esenţa problemei, anume caracterul 
original, respectiv manipulat al termenilor comparaţi. 

Astfel mecanizată, sub formă de decoraţii, pătrunde 
suprafaţa lumii în apartamentele şi în conștiința oameni- 
lor. Scopul urmărit este camuflarea îngustării realităţii și 
a omului. În opoziţie cu omul unidimensional, kitsch-ul 
modern vrea să ne convingă că omul este multilateral 
dimensionat, cîtă vreme în realitate nu omul, ci sorti- 
mentul de mărfuri și moda sînt multidimensionate. Aşa 
ia naștere și în capitalismul modern o pseudoaură. După 
cum în cazul sexualităţii comercializarea sexului creează 
aparenţa că libertatea sexuală a atins un grad înainte 
necunoscut, că asistăm la un fel de revoluţie sexuală, la 
[el se formează o pseudoaură modernă în toate domeniile 
vieţii. Ea este încărcată de iluzii, cum ar fi iluzia liber- 
tăţii, a multilateralităţii, a bogăției de culori, himera posi- 
bilităţilor multiple de dezvoltare. În acelaşi timp pseudo- 
aura vine în contradicţie flagrantă cu ceea ce reprezintă 
insăşi realitatea, căci aceasta este de fapt doar un me- 
canism înstrăinat. Şi astfel artele mecanice şi surogatele 
de viaţă create de înstrăinare năvălesc în viață în cea mai 
desăvîrşită dezordine, iar omul-kitsch modern poate trăi 
în lumea sa îngustată cu aparenţa şi credința multila- 
teralităţii. 

Cerinţele pseudoaurei şi ale pseudomediului determină 
apariţia kitsch-ului și în alte forme, precum şi stabilirea 
de legături şi cu alte domenii ale manipulaţiei decît sexul 
sau sfera emoţională. Se întîmplă astfel să se deghizeze 
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in haine istorice chiar şi în condiţii moderne, sau ca 
tocmai cele mai importante evenimente istorice să stea 
la baza lui. După cum am văzut, războiul de secesiune 
a constituit fundalul pentru romanul lui Margaret Mit- 
chell, iar marea revoluţie franceză îndeplineşte acelaşi rol 
în romanul baronesei Orczy. Bineînțeles, de cele mai multe 
ori din fundalul istoric iese în cele din urmă un cadru 
de roman poliţist, şi mu o veritabilă evocare istorică. 
Şi astfel mijloacele romanelor polițiste se combină cu 
ușurință cu soluţiile kitsch obişnuite. Dar romanul poli- 
Det îşi păstrează şi aici funcţia caracteristică atît pentru 
el, cît şi pentru kitsch, ceea ce reprezintă trăsătura co- 
mună a amîndurora. 

Potrivit cerinţei pseudoaurei, lumea trebuie prezentată 
în transparenţa ei nemijlocită, care se dezvăluie în ro- 
manul polițist după mai multe „încurcături“. În aparenţă, 
romanul poliţist este contrariul kitsch-ului. Căci, exami- 
nîndu-l în mod superficial, vom vedea că ceea ce la în- 
ceput părea evident nu este deloc evident, în cursul 
acţiunii se creează mereu noi şi noi evidențe, care sînt 
apoi rînd pe rînd infirmate pînă ce în cele din urmă se 
stabileşte adevărul. (Nu are nici o importanţă faptul că 
la Agatha Christie adevărul corespunde de obicei primei 
evidențe, în timp ce la alţi autori abia celei de-a treia, 
a patra sau a cincea sau uneia cu totul noi.) În orice 
caz, una dintre particularităţile romanului poliţist este 
aceea că vrea să descopere pe cale logică şi numai pe 
cale logică adevărata cauză şi desfăşurare a unor eve- 
nimente misterioase, fără să ţină cîtuşi de puţin seama 
şi de alţi factori, mai ales psihologici. Sau ţine seama de 
ei numai în măsura în care pot fi antrenați în jocul 
logic. Această trăsătură specifică a romanului poliţist 
face cu putinţă ca să apară adesea alături de kitsch, cum 
se întîmplă, de pildă, în filmele lui Hitchoock. 

Căci romanul poliţist vrea să ne convingă că adevăra- 
tul mod de soluţionare în realitate este simpla combinare 
logică. Autorul dispune faţă de cititor de avantajul că 
ține în mînă toate combinaţiile posibile, poate ascunde 
momente pe care ulterior le dezvăluie, le scoate la iveală, 
poate înceţoşa diverse corelaţii pe care le evoră ulterior, 
le face evidente. Şi jucînd în felul acesta cu cititorul sau 
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cu spectatorul, îi dă impresia că în posesia unei bune 
capacităţi combinative el va fi în stare să se apropie 
de adevăr. Forţa generatoare de pseudoaură a acestei 
credinţe este evidentă. Fireşte, este vorba doar de o 
pseudoaură pur logică, şi nimeni nu-și închipuie că ar 
putea fi folosită şi la altceva decît pentru urmăriri şi 
anchete penale. În contextul amintit însă, ea sugerează to- 
tuşi că realitatea poate fi cuprinsă numai cu ajutorul 
combinațiilor logice, fără o cunoaştere istorică şi psiho- 
logică mai amplă a situaţiilor. Cînd kitsch-ul se asociază 
romanului poliţist, ia naștere această transparenţă nemij- 
locită, complicată conştient, iar felul de a expune al kit- 
sch-ului devine din ce în ce mai rafinat, deoarece ele- 
mentelor kitsch obişnuite li se alătură şi elementele ro- 
manului poliţist, precum și faptele lumii manipulative. 

Structura specifică a interferenţei romanului poliţist 
cu kitsch-ul este prezentată într-o formă satirică de unele 
romane ale lui Durrenmatt. Printre ele se numără, de 
exemplu, cel intitulat Făgăduiala; un detectiv des- 
coperă că înmulţirea cazurilor de crime săvîrșite din 
sadism într-un anumit canton elveţian pot fi explicate 
prin starea patologică a unei persoane. El stabileşte cu 
precizie împrejurările crimelor comise şi construieşte o si- 
tuaţie care îl va atrage în mod necesar în cursă pe asasin; 
intinde cursa şi se aşază la pîndă. Ani în şir însă crimi- 
nalul reuşeşte să evite cursa ce i-a fost pregătită. Din 
punct de vedere logic, detectivul a procedat perfect; ana- 
liza lui se dovedeşte desăviîrşită și din punct de vedere 
medical şi psihoterapeutic. Numai un singur lucru nu a 
luat în consideraţie: întîmplarea, anume că între timp 
criminalul murise. Dürrenmatt ne oferă aici satira tragi- 
comică a principiului transparenţei pur logice. Este sufi- 
cient ca în acţiune să intervină un singur element și încă 
unul foarte real, şi transparenţa logică se compromite în- 
tr-o clipă. Tot așa cum și cel mai perfect construit auto- 
mat de șah capabil să răspundă corect la orice mişcare, se 
încurcă de îndată ce partenerul său se reîntoarce la pe- 
ziţia inițială. 

Dealtfel demascarea conștientă a naturii kitsch-ului for- 
mează obiectul şi altor lucrări ale lui Dürrenmatt. 
Un exemplu ni-l oferă romanul său Grec caută grecoaică, 


pentru care a scris două încheieri: una normală, searbădă, 
cealaltă idilică, redactată pentru uzul bibliotecilor de 
împrumut. Sfîrşitul idilic șterge tot ceea ce Dürrenmatt 
a avansat pe planul conţinutului de idei, al socialului şi 
al esteticului transpunîndu-l dintr-o dată pe cititor într-o 
lume a împăcării de evidentă transparenţă, unde contra- 
dicţiile nu numai că pot fi împăcate, dar se și reconci- 
liază în mod spontan. 

Morala parodiilor kitsch ale lui Dürrenmatt (lucrări 
asemănătoare se găsesc și în literatura maghiară, ca, de 
pildă, Vonó Ignác de Fejes Endre) este aceea că romanul 
poliţist şi kitsch-ul devin din cînd în cînd fapte de viaţă, 
dar nu în virtutea simplei lor capacităţi de a acţiona în 
direcţia creării omului-kitsch nici pentru că omul-kitsch 
ar fi produsul condiţiilor sociale, ci în sensul că cultura 
manipulată ale cărei componente sînt romanul poliţist şi 
kitsch-ul generează în ansamblul ei vieţi kitsch. 

Arta adevărată face și ca transparentă realitatea, cu 
deosebirea că prin aceasta nu sc urmărește prezentarea 
problemelor ca fiind deja soluționate, ci, dimpotrivă, a 
caracterului lor  nesoluţionat. Kitsch-ul modern însă, 
operînd în genere mai rafinat decît cel din trecut, pune 
de fapt semnul egalităţii între transparenţă și rezolvare. 
Ceea ce mi-a devenit transparent, ceea ce am înţeles, 
ipso facto s-a şi rezolvat. Din acest punct de vedere, 
kitsch-ul pare a fi dintotdeauna, dar mai cu seamă în 
epoca modernă raţional a se naște impresia că numai 
avangardismul ar fi în stare să acţioneze împotriva 
kitsch-ului. Urmînd calea sa proprie, Kellerer ajunge 
foarte logic la aceeași concluzie : 

„Nu e nevoie de o minte prea ageră pentru a ne da 
seama de incompatibilitatea dintre gîndirea scolastică şi 
calculul relativităţii fundamentat din punctul de vedere 
al criticii epistemologice și al psihologiei (acesta din 
urmă reprezintă tocmai depăşirea scolasticii). Dacă totuși 
oameni talentaţi și cu o gîndire instruită încearcă o astfel 
de unificare a ceea ce cste incompatibil, demersul lor 
poate fi înţeles numai ca o sublimare în non-autentic, 
adică în kitsch. Presupun că atîta timp cît formarea ca- 
racterelor și a sensibilităţii necesare depăşirii acestui gen 
de kitsch nu va deveni un principiu pedagogic general, 
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temporar vom avea de-a face cu o formă a kitsch-ului 
de menţinere a vieţii, ale cărei funcţii corespund rolului 
îndeplinit de fotografiile în culori pentru mateloţii solitari. 
O asemenea stare metafizică pendulantă nu poate fi 
însă durabil asigurată. Şi în Occident generaţia viitoare 
a oamenilor de ştiinţă va ajunge la o imagine de an- 
samblu a lumii total relativistă. În asemenea împrejurări 
ar fi pentru prima oară posibilă zguduirea kitsch-ului ca 
putere mondială în sfera culturii noastre. Aspectul filo- 
zofic al dezvoltării impetuoase este relevat astăzi în 
primul rînd de către unii reprezentanţi ai existenţialismului 
francez. Aici se constituie anumite forme ale trăirii, care, 
deși, deocamdată, fragmentar şi unilateral, par totuşi a 
jalona începuturile unei mişcări antikitsch“ 75, 

Ideea pe care o întîlnim la Kellerer, și anume că ori 
existenţialismul ca mod de viață este antikitsch, ori su- 
prarealismul reprezintă pe plan artistic antidotul kit- 
sch-ului, ceea ce pare de asemenea logic, nu-i aparţine 
exclusiv lui, ci este frecvent vehiculată. Avangardismul 
stă într-adevăr la antipodul kitsch-ului, întrucît înfăţi- 
şează lumea ca fiind netransparentă și în plus iraţională. 
Dar raționalismul plat, superficial al kitsch-ului şi ira- 
ționalismul avangardismului nu au semnificaţia unor con- 
trarii veritabile, ci doar a unor pseudocontrarii, din punc- 
tul de vedere al esenței. Ceea ce nu înseamnă că în 
avangardism nu ar domina tendinţele artistice. Numai 
că rezultatul final este identic în ambele cazuri, al avan- 
gardismului ca şi al kitsch-ului, deoarece revolta fără 
scop a unuia — oricîtă simpatie ne-ar trezi — devine în 
lumea manipulativă o simplă completare a conservatis- 
mului celuilalt, adică al kitsch-ului. 

Roland Barthes scrie despre romanul Voyeur al lui 
Robbe-Grillet : „Voyeur-ul este o carte care nu poate fi 
apreciată decît ca practică absolută a negaţiei, iar aceasta 
are loc într-un mod atit de specific încît reușește să pă- 
trundă în acea zonă extrem de îngustă, unde... literatura 
tinde, fără a reuşi, să se distrugă pe sine însăși, şi auto- 
distrusă şi autodistrugîndu-se, face parte din aceeaşi miş- 
care. Puţine lucrări păşesc în această arenă mortală, ro- 
manul de faţă însă se numără probabil printre acelea care 
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contează. În situaţia socială a epocii contemporane, lite- 
ratura nu pote fi în armonie cu lumea, adică nu poate 
păși înaintea lumii, decît comițind în mod continuu o 
sinucidere prealabilă“ 76. 

Prin rîndurile de mai sus, Barthes exprimă tendinţa 
fundamentală a avangardismului modern sau a neoavan- 
gardismului ; or, din punctul de vedere al valorilor 
umane, această tendinţă nu-i este superioară kitsch-ului 
modern, sugerînd o pseudoaură şi o pseudotransparenţă 
rafinată. 


KITZCH. UL 
ŞI MIJLOACELE DE COMUNICAȚIE 
DE MASĂ 


Kitsch-ul sweet de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 


de la Feuillet pînă la Ohnet, nu se putea sprijini încă pe 
mijloacele moderne de comunicaţie de masă — cinemato- 
graful, radioul, televiziunea. Ce-i drept, tradiţiile co- 
mics-ului încep a se constitui prin anii 1830—1840, dar 
nici acest gen nu s-a bucurat pe atunci de o popularitate 
şi o influenţă de masă ca în secolul al XX-lea. Kitsch-ul 
de tip nou al secolului al XX-lea, mai rafinat, mai pu- 
țin dulceag, avînd o întemeiere mai documentară sau 
chiar istorică, reprezintă o problemă mult mai mare pen- 
tru mijloacele de comunicaţie de masă, îndeosebi pentru 
cinematografie. În general, este vorba aici de fenomenul 
culturii de masă, cum este denumit el în literatura de 
specialitate de la Ortega pînă la sociologia modernă, şi 
despre raportul culturii de masă faţă de kitsch. 

Se poate observa că se ridică aici dintr-odată două 
probleme. Una o formează aprecierea generală a culturii 
de masă, negativă sub toate aspectele la autorii burghezi 
mai „subtili“. lar din acest punct de vedere este cu 
desăvîrşire indiferent dacă se are în vedere cultura de 
masă în ansamblu, cum este cazul, de pildă, la Ortega, 
sau anumite manifestări, ceea ce poate fi ilustrat prin 
declaraţiile anti-film ale lui Duhamel şi ale altora. Esen- 
Dal este că nivelarea culturii, cultura de masă provoacă 
inevitabil o scădere de nivel, ceea ce are drept consecinţă 
situarea cu necesitate a kitsch-ului în centrul ei. În felul 
acesta se pot, eventual, deosebi sferele de fineţe diferite 
ale culturii, cum ar fi high-brow, middle-brow şi low-brow 
(cultura de elită, cultura medie, cultura inferioară). Aceste 
trei nivele, respectiv amestecul lor în proporţii cores- 
punzătoare, determină, atît cantitativ, cît şi calitativ, 
cultura care poate fi difuzată prin mijloacele de comu- 
nicație de masă. Punctul de vedere enunțat deschide 
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care, în ultimă instanţă, ia atitudine împotriva mijloacelor 
de comunicaţie de masă, considerindu-le distrugătoare 
ale culturii ; cealaltă, în schimb, constă în acceptarea 
deplină a situaţiei existente, în resemnare şi deci în 
renunţarea la posibilitatea principială de dezvoltare a 
culturii, la recunoașterea contribuţiei active de orice fel 
a mijloacelor de comunicaţie de masă la evoluţia 
artistică. 

Dar cultura de masă însăşi poate avea două acceptii. 
Potrivit uneia ea este de fapt anticulturală, un factor 
pseudodemocratic, o barieră majoră în calea progresului. 
Cealaltă întrevede în cultura de masă noi perspective de 
dezvoltare a culturii. Prima afirmă deci că arta continuă 
să rămînă chiar şi în epoca culturii de masă accesibilă 
doar celor puţini (de pildă, Gillo Dorfles), în timp 
ce masele populare cad în mod necesar victime ale kitsch- 
ului. Potrivit celuilalt punct de vedere, cultura care 
s-a rupt de mase nu mai este în stare de altceva, în cele 
din urmă, decît de extravaganţe (aici se înşiră dife- 
rilele extreme avangardiste), pe cînd cultura de masă — şi 
în cadrul ei chiar cerinţele și tendințele kitsch — pot 
Acesta a fost, de exemplu, miezul raţional al concepţiei 
lui Jdanov. 

Pentru a putea cel puțin aborda aceste probleme din- 
lăuntrul culturii de masă, deci al culturii răspîndite și 
sugerate și prin mijloacele de comunicaţie de masă, tre- 
buie să facem în prealabil cîteva „calcule suplimentare“ 
indispensabile. Înainte de toate dă de gîndit faptul că 
reproducerile artistice contribuie într-o măsură importantă 
la răspîndirea în mase a marilor creaţii de artă, iar pe 
de altă parte, la receptarea lor pasivă, lipsită de un ca- 
racter creator. 

Problema e clară. Spre sfîrșitul secolului trecut, ca 
cineva să poată asculta o piesă pentru pian, aceasta 
trebuia executată atunci şi acolo. Adică  tînăra 
fiică a onorabilei case burgheze se aşeza la pian şi 
cînta Fur Elise sau, într-o fază mai avansată, Sonata 
Lunii. Cineva din public trebuia să fi fost deci un 
muzician activ, să fi exersat îndelung, să fi trăit într-un 
mod personal bucata interpretată. Astăzi, în schimb, o 


societate dintre membrii căreia nici unul nu a atins 
vreodată o clapă de pian, deschide aparatul de radio sau 
alege un disc şi ascultă în interpretarea lui Richter sau 
a pianistei Fischer Annie bucata dorită. Obiectiv, in- 
terpretarea va fi, probabil, mult mai valoroasă. Nu însă 
şi sub raport subiectiv, căci nu mai este vorba de un 
act creator, publicul nu participă la el în mod direct, 
oaspeţii, mama, profssorul nu ţin pumnii pentru dom- 
nişoara casei, ci recepționează pur şi simplu, într-un 
mod cu totul pasiv. 

Cu alte cuvinte, se pierde un moment foarte important 
al trăirii artistice: kic et nunc. (Folosim aici într-un sens 
cu totul diferit categoria aici și acum ca mai înainte 
în cazul kitsch-ului. Atunci ea semnifica particularitatea, 
efemeritatea, în timp ce în cazul artei ea înseamnă 
perenitate, originalitate în sens istoric universal.) Din 
punct de vedere artistic nu este deloc indiferent în ce 
loc este expus un tablou. De exemplu, fresca Cina cea 
de taină de Ghirlandaio nu poate fi pur și simplu 
scoasă din biserica San Marco şi expusă, de pildă, în 
Muzeul de artă din Budapesta, căci în acest caz nu-i 
mai rămîne decît o parte din valoarea ei formală, în 
timp ce în producerea efectului artistic un rol important 
joacă şi valoarea locală. Acest lucru este limpede pentru 
toţi aceia care au văzut fresca lui Ghirlandaio în locul 
respectiv, unde alcătuieşte o compoziţie unitară cu peretele, 
printre volutele şi arcadele care caracterizează din punct 
de vedere arhitectonic sala de la parter la Scuola San 
Marco. Sub raportul perspectivei, tabloul este o continuare 
a sălii, în afara căreia nici nu poate fi imaginat, sau 
dacă poate fi imaginat, el nu va mai fi același tablou. 
Dar acesta constituie doar un exemplu-limită. În general 
însă, orice operă de artă adevărată își are kic et nunc-ul 
său, iar arta expoziţiei constă tocmai în aceea de a face 
măcar plauzibilă posibilitatea unui aici şi acum. De 
îndată ce picturile încep să fie răspîndite sub formă de 
reproduceri, hic et nunc se pierde la fel ca în cazul 
transmiterii unei piese de teatru la radio. 

Foarte just observă Paul Valery în legătură cu 
aceasta: „Asemenea apei, gazelor şi curentului, care la 
o mișcare aproape imperceptibilă a miîinii noastre ne 
sosesc de departe în casă pentru a ne servi, la fel vom 


fi aprovizionaţi cu imagini sau şiruri de sunete, care la 
o mică mişcare, la un semn al nostru își fac apariţia sau 
în același mod ne părăsesc”. Walter Benjamin comentează 
[enomenul în felul următor: „Chiar și în cazul celei 
mai desăvîrşite reproduceri ne lipsește ceva: «aici» şi 
«acum» al operei de artă, adică existenţa ei singulară în 
locul unde se află. Dar tocmai existenţa singulară a for- 
mat cadrul procesului istoric căruia existenţa respectivă 
i-a [ost supusă pe tot parcursul dăinuirii sale. Aici intră 
modificările intervenite de-a lungul timpului în substanţa 
sa fizică, la fel ca şi relaţiile schimbătoare de proprietate 
al căror subiect îl putea forma. Urmele primelor pot fi 
evidenţiate numai cu ajutorul unor analize fizice sau 
chimice care nu sînt aplicabile în cazul reproducerilor ; 
urmele celorlalte formează obiectul unor tradiții a 
căror urmărire trebuie să pornească de la locul de baş- 
tină al originalului“. 

Benjamin are perfectă dreptate, dar uită de ceea ce 
pledează totuşi pentru existenţa mijloacelor de comuni- 
cație de masă. Căci există anumite arte care prin natura 
lor reclamă reproducerea. Din această categorie fac parte, 
de exemplu, artele dramatice și muzica. Ambele jinduiesc 
după reproducere şi sînt vii atîta timp cît sînt reproduse. 
Un roman sau o poezie trăiesc chiar dacă sînt numai 
tipărite, o piesă de teatru, în schimb, este moartă dacă 
nu e jucată. 

Alta este situaţia pieselor dramatice care de la bun 
început sînt destinate de autor pentru a fi numai citite. 
Însăşi raţiunea comunicaţiei de masă rezidă în faptul că 
în zonele primare, ancestrale ale artei este deja pre- 
zentă o tendinţă spre reproducere. Ea exprimă totodată 
şi năzuinţa de a antrena masele pentru a participa la 
crearea, trăirea estetică și interpretarea operei de artă. 

Putem de aceea afirma că, în fond, cultura de masă 
nu este un fenomen modern — doar ca formă —, ci un 
fenomen străvechi al artei. Şi oricine se pronunţă pentru 
o cultură de elită rupe artificial arta de mase. Cele spuse 
nu rezolvă, desigur, dilema de adineauri. Dimpotrivă, o 
adîncesc în sensul că cultura de masă întemeiată pe 
reproducere atrage în sfera reproducerilor şi opere de 
artă care prin natura lor lăuntrică nu sînt reproductibile. 
Am putea spune deci că lumea modernă prezintă arta 


ca şi cum totul în ea ar fi reprodurctibil, ca şi cînd 
reproducerea ar constitui elementul vital al artei, iden- 
tificîndu-se cu ea, cu alte cuvinte deci însușirea estetică 
a operei de artă nu ar cere eforturi. 

Această tendinţă a artei moderne de masă se întîlneşte 
cu kitsch-ul, cu imaginarea obţinerii fără osteneală a 
cunoștințelor sau a plăcerilor. În schimb, cealaltă ten- 
dinţă, chiar dacă exclude kitsch-ul din sfera posibilităţilor 
artistice, cade în greșeala de a afirma că arta, fiind sin- 
gulară şi perenă, nu năzuieşte spre autorepetare. Desigur, 
această autorepetare devine reproducere autentică numai 
dacă este permanent activă. În măsura în care este pasivă, 
ea este amorfă. lată încă una dintre problemele artei 
transmise pe calea comunicației de masă care îşi așteaptă 
rezolvarea, principială şi practică în lumea cotidiană a 
comunicaţiilor de masă. Trecerea în revistă a acestor mo- 
dalităţi de rezolvare ne-ar îndepărta însă de tema noastră, 
de aceca am dori să revenim la problema afinităţii 
kitsch-ului. 

Situaţia creată nu poate [i analizată în mod corect 
decît dacă ţinem seama de sensul multiplu al reprodu- 
cerii artei. În primul rînd, arta trăiește într-adevăr aici 
şi acum; în al doilea rînd, ea tinde într-adevăr către 
reproducere ; în al treilea rînd, reproducerea pasivă nu 
produce o emoție estetică identică cu arta originală; 
în al patrulea rînd, reproducerea activă poate produce în 
anumite cazuri o emoție estetică mai puternică decît 
arta originală ; în sfîrșit, în al cincilea rînd, reproducerea 
poate chiar [alsifica emoția estetică originală, deoarece 
desființează una dintre condiţiile cele mai importante 
ale reproducerii active: publicitatea. 

lată deci cîte aspecte trebuie luate în considerare pentru 
a înţelege rolul deosebit al kitsch-ului în sfera comuni- 
caţiei de masă. Pe de o parte, arta poate ajunge cu uşu- 
rinţă la oricine, la fel ca muzica de flașnetă sau păre- 
tarul. În acest fel, arta pătrunde în același mediu ca și 
kitsch-ul. Totuşi kitsch-ul este cel mai ușor şi cel mai 
simplu transmisibil, căci natura sa înclină spre repro- 
ducerea pasivă, nu spre cea activă, trăită. Evidenţa, ca- 
racterul de loc comun al kitsch-ului, în orice timp şi în 
orice situaţie, deci independent de timp şi spaţiu, sînt de 
o forță penetrantă. În schimb, arta, chiar şi în formă 
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reprodusă, este într-un anumit sens totdeauna legată de 
spaţiu, de timp şi de ocazie. Kitsch-ul nu reclamă nici o 
pregătire, nici măcar conștiința că acum este vorba de 
altceva decît de viaţa de toate zilele. Arta, dimpotrivă, 
solicită o pregătire psihică prealabilă, chiar dacă nu ne 
schimbăm pentru a asculta la radio sau a urmări în faţa 
micului ecran transmisia unei piese de teatru. 

Antonina Kloskowska remarcă pe drept cuvînt că foarte 
des radioul are „numai un rol secundar, de fond. În astfel 
de cazuri, stimulii transmişi de el se opresc în pragul 
conștiinței. De regulă, ascultătorul alege în virtutea 
obișnuinţei programele asupra cărora îşi concentrează 
atenţia“ 77. 

Spre deosebire de aceasta, opera de artă nu este potri- 
vită pentru un asemenea rol subordonat. Ea poate înde- 
plini numai rolul principal. Degradată la rol secundar 
sau asociat (de pildă vizionarea unei piese de Molière 
paralel cu spălatul picioarelor), opera de artă nu mai 
impresionează în virtutea calităţii ei artistice, ci numai 
în manieră kitsch. Aşa se explică rolul deosebit de 
important al kitsch-ului în sistemul mijloacelor de co- 
municaţie de masă, într-atît încît o bună parte a pro- 
ducţiei cinematografice este înclinată spre kitsch, pro- 
gramele de televiziune sînt de asemenea nu rareori mai 
aproape de kitsch decît de artă, iar programele de radio 
sînt şi ele împînzite de produse kitsch. 

Ar fi însă nedrept să căutăm cauza virulenţei kitsch-ului 
în mijloacele de comunicaţie de masă. Concluzia contrară 
se sprijină nu numai pe faptul că, de pildă, în America 
în primii ani ai deceniului al şaselea producătorii de 
filme pentru televiziune reprezentau tocmai în opoziţie 
cu Hollywood progresul, ţinuta artistică (această mişcare 
a produs filmul Marty), sau că unii oameni de artă, ca, 
de exemplu, Diirrenmatt, pornind de la teatrul radiofonic 
și cu ajutorul radioului, s-au angajat pe un drum care 
a însemnat o contrapondere serioasă faţă de teatrul bule- 
vardier. Dacă ne gîndim bine, ceea ce contrazice cel mai 
mult punctul de vedere exprimat este faptul că programele 
sau materialele transmise prin mijloacele de comunicaţie 
de masă pot cel mult „substitui“, eventual manipula 
gustul comun, dar nu se pot rupe complet de universul 
de gusturi caracteristic ascultătorilor, cititorilor lor etc. 


Deci însăși lumea gusturilor este kitsch, sau, altfel spus, 
kitsch-ul joacă un rol important, deşi contradictoriu în 
sinul acestei lumi. În cele ce urmează, dorim să stăruim 
pe scurt asupra cauzelor care au dus la situaţia înfă- 
țișată. 

Printre trăsăturile obiective ale existenţei sociale care 
determină nevoia de kitsch se numără și influența con- 
siderabilă exercitată de mijloacele de comunicaţie de 
masă. Dar aceasta nu reprezintă decît o parte a existenţei 
cotidiene. Una dintre particularităţile existenţei moderne 
este aceea că mase uriaşe sînt puse zi de zi în situaţii şi 
în faţa unor sarcini noi. Un exemplu îl constituie migraţia 
de la sat la oraş, începînd cu ultimele decenii ale secolu- 
lui trecut şi primele decenii ale secolului nostru. În 
consecință, cultura de tip rural este înlocuită de cultura 
de tip urban. Pe de altă parte, în zilele noastre — datorită 
dezvoltării tehnicii şi a mijloacelor de comunicaţie de 
masă —, însuşi satul devine mai asemănător oraşului ca 
acum cîteva decenii. Prin urmare are loc o transfommare 
culturală extrem de rapidă şi în proporţii de masă, ceea 
ce întrerupe în mod necesar, pentru individ şi familie, 
continuitatea dintre vechile obiceiuri întipărite şi cultura 
modernă. Această ruptură și distanţare uriașă între sfere 
de existenţă diferite atrage după sine începutul unei 
predominări a formelor accelerate şi comode ale asimi- 
lației culturii urbane, iar dintre informaţii devin interc- 
sante mai ales acelea care propagă specificul, caracterul 
înfricoşător sau, dimpotrivă, atractivitatea, plăcerile noii 
lumi orăşeneşti. Această uriașă mişcare socială produce 
astfel în chip necesar un anumit tip de kitsch al secolului 
al XX-lea, reprezentînd o cerinţă a acelora care ajung 
de la sat la oraş, dintr-o formă de existenţă în alta. 

Cu alte cuvinte, cele de mai sus întăresc convingerea 
potrivit căreia kitsch-ul este un produs tipic al capita- 
lismului, dar nu pentru că acesta dezvoltă mijloacele de 
comunicaţie de masă, ci fiindcă dă naştere unei asimilări 
anorganice și de aceea carenţiale a noii culturi. precum 
şi unei pseudocompensări a ei —  kitsch-ul. Aşa se 
explică, după cum am mai analizat, şi rolul important 
al viziunii exotice în Kitsch, influenţa considerabilă exer- 
citată asupra lui de costumaţia istorică. Asimilarea defici- 
tară caută peste tot distanţe: fiind ea însăşi neplăcut 
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distanțată de realitate, caută să-şi lranspună situaţia 
într-o perspectivă plăcută. Perspectiva este deci însuşi 
exotismul, depărtările inaccesibile, miraculoase, în timp 
ce viaţa cotidiană se mecanizează complet într-un mod 
cu totul străin de om. Problema constă deci nu în aceea 
că masele se culturalizează, ci în faptul că în dezvoltarea 
lor culturală se produc inevitabil rupturi uriașe, iar 
kitsch-ul are misiunea de a arunca punți peste ele. 

În mod corespunzător, kitsch-ul oferă un pseudoisto- 
rism. Balázs Bela remarcă în mod just că, periodic, anu- 
mite tipuri de filme sc produc în serie şi explică feno- 
menul prin aceea că în astfel de cazuri casele de filme 
contează pe efectul sigur al temei. Acesta e aspectul 
economic al problemei. Celălalt aspect este acela că 
asemenea serii de filme dau naştere unei anumite pseudo- 
continuităţi. Vom da imediat şi un exemplu la care se 
referă şi Balázs Bela: filmele seriale despre caracterul 
gemütlich al Vienei. lată cum caracterizează Balázs Bela 
situaţia : 

„În tematica sa, filmul ţine seama de această stare de 
spirit anticapitalistă a micului burghez. Dar o îndrumează 
într-o direcție neprimejdios reacționară prin aceea că 
flutură în faţa ochilor spectatorului stările de lucruri din 
perioada capitalismului timpuriu, cînd nu se cunoştea încă 
«mecanizarea fără suflet» a civilizaţiei moderne. 

Astfel de considerente au stat la baza seriei de filme 
germane despre buna şi senina Vienă patriarhală de pe 
vremea lui Schubert, unde nu se cunoştea încă ritmul ma- 
şinilor şi — zice-se — nici spiritul mercantil, unde inima 
şi sufletul, atmosfera și muzica, visarea şi dragostea făceau 
plină viaţa. Timp de doi ani a ţinut torentul de filme 
sentimentale despre Viena, unul după altul. Viena a 
devenit simbolul unei lumi fericite, dispărute“ 78. 

Balázs Bela are perfectă dreptate în ceea ce priveşte 
caracterizarea efectului social al kitsch-ului, în cazul de 
faţă al filmelor despre Viena. Dar trebuie să adăugăm 
că filmele respective au fost turnate nu numai pentru 
că se străduiau să prezinte — în contrast cu lumea me- 
canizată — o lume falsă, senină şi lipsită de griji, ci şi 
fiindcă încercau să înfăţişeze mâselor ce se îndreptau 
spre centrele urbane Viena ca oraş, şi în genere metro- 
pola modernă, de asemenea manieră încît să o simtă a lor 


şi să şi-o asimileze istoriceşte sub semnul unei pseudo- 
continuităţi. Această luare în posesie care se realizează 
astfel cu multă uşurinţă, în cazul de faţă prin intermediul 
filmului (sau a radioului, iar în zilele noastre și a tele- 
viziunii), ne arată limpede că nașterea ktsch-ulu nu se 
datorește „prostului gust“ al oamenilor, al maselor popu- 
lare, ci faptului că el oferă cea mai lesnicioasă posibili- 
tate ca, umplînd aparent golul dintre cultura veche şi 
condiţiile actuale de existenţă, o cultură modernă să 
poată fi asimilată. 

La această dificultate se mai adaugă și aceea că mij- 
loacele de comunicaţie de masă au în primul rînd un 
caracter informativ. Cu un alt prilej, scriind despre 
film, am dedus caracterul său de artă modernă din ceea 
ce constituie o latură importantă a acestui proces. Am 
scris: „Nevoia de film nu se poate forma atîta timp 
cit cea mai numeroasă clasă socială a populaţiei este 
țărănimea, care, pentru munca sa zilnică, pentru traiul 
său, pentru integrarea sa în societate are nevoie numai 
în anumite puncte de cunoașterea concretă a societăţii. 
Gospodarul individual n-are nevoie să ştie ce se ascunde 
în spatele vorbelor rostite. Cu alte cuvinte: atîta timp 
cît mase de oameni vor trăi într-o comunitate relativ 
slab închegată, care nu se întemeiază pe procesele mo- 
derne de muncă și diviziunea modernă a muncii, o ase- 
menca cerință nu se formează, deoarece nu a devenit o 
trebuinţă zilnică. 

Situaţia se schimbă însă atunci cînd capitalismul trans- 
formă vechiul mod de trai și creează noi situaţii, noi 
forme de existenţă pentru masele populare. Capitalismul 
organizează mase uriașe în întreprinderile industriale, 
sudîndu-le în colectivităţi. În întreprinderi, oricine vrea 
să-și îmbunătăţească sau pur și simplu să-și păstreze 
condiţiile de muncă și de viaţă, are nevoie de cunoaşterea 
oamenilor în sensui amintit. În acest moment devine o 
cerinţă de masă ca oamenii să poată privi înapoia 
cuvintelor rostite, a evenimentelor care se desfășoară 
nemijlocit sub privirile lor“ 79. 

La această cerință de cunoaştere a oamenilor se 
adaugă uriaşa cerinţă de informaţii caracteristică epocii 
moderne în general, satisfăcută de mijloacele de comu- 
nicaţie de masă. Atunci cînd oamenii sînt asaltaţi de 
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cantităţi impresionante de informaţii, printre care se 
mumără şi creaţii artistice, este necesar ca din punct 
de vedere psihic acestea din urmă să apară ca posedînd 
în primul rînd sau exclusiv o forţă informativă. Într-ade- 
văr, conţinutul informaţional direct al ştirii că o femeie 
a născut doi copii la un interval de 29 de zile este 
mult mai mare decît al dramei care ne informează că la 
Verona doi tineri din două familii duşmane s-au îndră- 
gostit, apoi, ca urmare a acţiunilor ostile, s-au sinucis. 
În ceea ce priveşte piesa, adică Romeo şi Julieta, infor- 
maţia „de a se fi întîmplat“ este neesenţială, în schimb 
tot restul extrem de important. În primul caz, dimpotrivă, 
decisiv este tocmai faptul că evenimentul a avut loc 
sau nu. Transmisiunea televizată despre asasinarea pre- 
şedintelui Kennedy este semnificativă înainte de toate 
pentru că crima s-a comis în realitate. Dacă însă tele- 
viziunea ne informează despre istoria lui Tartuffe şi 
Orgon, n-are nici o importanţă dacă ea s-a întîmplat 
într-adevăr şi dacă a fost aşa sau altfel. 

Astfel ia naştere pe plan psihic un amestec sui-gencris, 
căci mijloacele de comunicaţie de masă ne informează 
despre ccea ce s-a petrecut aşa, dar şi despre ceea ce nu 
s-a petrecut aşa. În felul acesta între fapt și non-fapt se 
deschide o sferă unde non-faptele sînt percepute mai de- 
grabă ca fapte, şi invers. Este tocmai sfera pe care o 
exploatează așa-numitele piese documentare, fie în teatre, 
[ie pe calca mijloacelor de comunicaţie de masă. Oricum. 
această sferă oferă posibilitatea de a recepta evenimen- 
tele vieţii publice ca un fel de poezie, iar arta ca un 
fol de istorie, ceea ce creează teren favorabil soluţiilor 
kitsch. 

Dealtfel, aceasta e tactica comunicaţiilor de masă, 
ca şi a oricărui kitsch care se menţine la nivelul bîrfeli- 
lor. Despre mari artiști (pentru a-i face „muritori“) apar 
reportaje, biografii, relatări privind viaţa lor intimă etc. 
Despre marile personalităţi istorice sînt puse în circulaţie 
şi prezentate drept cele mai noi biîrfeli scornite în urmă 
cu mii de ani, iar în lipsa lor la Herodot sau la Plutarh 
ele pot fi inventate, şi astfel la o şuetă, adică la nivel de 
informaţie cotidiană, se discută despre politică, despre 
istorie, despre ştiinţe şi arte. Repetăm, răspunderea pentru 
toate acestea nu o poartă comunicațiile de masă. Ele 


profită cel mult de posibilităţile oferite pe plan social 
kitsch-ului. Răspunzătoare nu este nici cultura de masă, 
ci cerința asimilării extrem de rapide a noului mediu 
cultural, fenomen exploatat de kitsch și de diferite ma- 
nipulaţii. 

Este evident că nu poate exista o identitate între cul- 
tura în cadrul masei informaţionale difuzată prin mij- 
loace tehnice și cultura sau arta care a acumulat şi a 
transmis de-a lungul secolelor valorile estetice nici sub 
raportul nivelului, nici al orientării obiective sau al recep- 
tării ei subiective. Tot atît de evident este şi faptul că, 
în ansamblul vieţii moderne, artizanatul joacă un rol 
mult mai important decît în trecut, nu numai fiindcă în 
trecut — dacă ne gîndim la exemplul unor artizani ca 
Benvenuto Cellini — artizanatul nu s-a desprins net de 
totalitatea artei, ci în primul rînd din cauză că azi el 
satisface nemijlocit nevoi de masă. Din acest punct de 
vedere am putea spune că tehnicitatea industrială din 
zilele noastre înseamnă totodată şi un grad înalt de dez- 
voltare a artizanatului, dacă nu calitativ, cel puţin can- 
titativ. 

Tocmai de aceea cultura difuzată prin mijloacele de 
comunicaţie de masă ființează, în general, nu în sfera 
artei, ci de [apt în sfera industriei artistice, asemănătoare 
arlizanatului. Aceasta nu numai pentru că beneficiază de 
condiţii industriale, dar și fiindcă condiţiile spirituale 
şi psihice amintite îi orientează spre această sferă pe 
lucrătorii şi creatorii din domeniul mijloacelor de comu- 
nicaţie de masă, precum și publicul respectiv. 

Nu este locul să vorbim aici despre artizanatul sau 
despre industria artistică moderne. Vom aminti numai 
că — aşa cum just a arătat Georg Lukács în Specificul 
esteticului — categoria artizanatului nu este esteticul în 
desfășurarea lui plenară, ci plăcutul. A place — iată 
cerința minimă formulată față de orice creaţie difuzată 
prin mijloacele de comunicaţie de masă. Bineînţeles, 
plăcutul are o dublă deschidere: spre artă şi spre kitsch. 
În măsura în care este o propedeutică, o pregătire pentru 
artă, o propagandă a artei, el îndeplineşte o funcţie 
utilă şi pozitivă. În măsura însă în care înlocuiește arta 
şi elimină orice activitate, se produce şi efectul cel mai 
dăunător, efectul kitsch la superlativ. 


Hannah Arendt, de pildă, este conştientă de caracterul 
industrial-artistic despre care aminteam, cînd scrie: „So- 
cietatea de masă... caută nu cultură, ci divertisment, iar 
societatea îşi însuşeşte produsele oferite de industria dis- 
tractivă la fel ca şi pe celelalte mărfuri de consum“. 

Consumul acesta implică, bineînţeles, caracterul de pro- 
dus industrial, ceea ce degradează 'arta fie la statutul de 
simplă marfă (aici putînd fi inclus şi kitsch-ul), fie indică 
o marfă aparte, un produs artizanal sau industrial-artistic 
pe care îl consumăm, firește, ca orice alt produs arti- 
zanal. 

Din viaţa de toate zilele face parte şi distracţia sub 
cele mai diferite forme, ori că se realizează prin inter- 
mediul radioului, al televiziunii sau al cabaretelor, ori 
prin acela al revistelor ilustrate. Explicaţia constă nu 
numai în aceea că ea caută să umple golul despre care 
am vorbit, ci și în faptul că omul are nevoie și de diver- 
tisment. Dar de îndată ce ea încetează de a mai distra 
şi aspiră la rolul de a suplini arta, de a i se substitui, de 
a-i servi drept corespondent adecvat etc.. deci de în- 
dată ce încearcă să sugereze că reprezintă cea mai înaltă 
expresie a anumitor comunităţi, convingeri şi sentimente 
existente înăuntrul societăţii sau, folosind cuvintele lui 
Benjamin, atribuie lumii în chip mincinos o aură, efectul 
ei se transformă neîntîrziat într-un efect tipic de kitsch. 
Ea creează impresia că ar constitui o tranziţie culturală. 
raorală şi afectivă autentică între diferite lumi de trăiri, 
deşi nici vorbă nu poate fi de aşa ceva. Caracterul 
kitsch se manifestă aici într-un act special de [ăurire a 
pseudoaurei. 

Particularităţile amintite ne arată cît de primejdioasă 
devine situaţia datorită tendinţelor de nivelare a mij- 
loacelor de comunicaţie de masă. Analiza lui Arendt se 
dovedeşte justă și în acest caz. „(Operele de artă. — H.].)... 
își schimbă natura numai atunci cînd obiectele înseși sînt 
transformate, scurtate, condensate, prelucrate în kitsch în 
scopul de a le [ace bune de vînzare în masă, pentru 
care altfel ar fi nepotrivite“ Si. 

Întrucît este foarte frecvent (să ne gîndim numai la 
Iluzii pierdute în manieră Jean Cazeneuve sau la Războiul 
celor două roze, extras din piesele lui Shakespeare și 
transformat în dramă istorică de groază), fenomenul dă 
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serios de gîndit. Într-adevăr, operele clasice înseşi devin 
în anumite cazuri apte pentru a fi integrate după o 
„prelucrare“ corespunzătoare în circuitul industriei distrac- 
tive căreia, de altfel, nu-i aparţin. Pe de altă parte, poate 
avea loc, deși mult mai rar, fenomenul invers, de ridicare 
în sfera esteticului pornindu-se de la industria distractivă. 
De aceste fenomene de nivelare trebuie să ţinem seama 
îndeosebi cu prilejul analizei influenţei mijloacelor de 
comunicaţie de masă asupra răspîndirii kitsch-ului. 

Cadourile de blo și turtele dulci de odinioară nu 
erau, de regulă, mai puţin kitsch ca „darurile de bilci“ 
ale societăţii de consum, ceea ce, chiar dacă nu îndrep- 
tăţește optimismul, ne fereşte cel puţin de un pesimism 
unilateral. Problema constă nu în comparaţia formală, ci 
în confuzia valorilor, căci despre cadourile de bilci de 
odinioară toată lumea știa că sînt cadouri de bilci, cele 
actuale însă sînt considerate fiecare cîte un Tolstoi sau 
un Mikszáth. De aceea adaptările — făcînd abstracţie de 
cazurile excepţionale, cum ar fi filmele lui Laurence 
Olivier turnate după piesele lui Shakespeare (Richard 
al Ill-lea, Henric al VIll-lea şi, mai mult sau mai puţin, 
Hamlet) — sînt din acest punct de vedere mai degrabă 
dăunătoare decît utile, deoarece nu ne îndrumă spre 
operele originale, ci par a le înlocui. 

Ceea ce se întîmplă azi cu nivelarea în mașinăria co- 
municaţiilor de masă există deja parţial ca tendinţă 
în teatrul bulevardier. Nivelarea este foarte bine ilustrată 
de Claude Roy prin cazul lui Marcel Achard. „Ilustrul 
autor al piesei Patate a declarat cu cea mai mare senină- 
tate: «aş prefera să fiu Feydeau decît Sartre, dar ceea 
ce sînt îmi ajunge». Şi chiar dacă Marcel Achard se 
laudă și «caută să facă mină bună», rezultatul este că 
activitatea sa actuală în ale literaturii ni se pare insu- 
ficientă, tocmai acolo unde el o găsește satisfăcătoare, 
iar Sartre ne umple de admiraţie fiindcă el scrie în 
mod vizibil pentru a umple un gol, conștient că încercarea 
lui este zadarnică“ ®. 

Pentru moment, din punctul de vedere al analizei con- 
crete, este fără importanţă în ce măsură Claude Roy are 
dreptate în aprecierea lui Sartre sau a lui Achard. (Noi 
credem totuşi că în esență el are dreptate.) În schimb, 
este interesant că şi la Marcel Achard, acest autor dra- 


167 


matic cultivat, se remarcă acea tendinţă a nivelării pe 
care am definit-o ca unul dintre simptomele cele mai 
specifice și mai periculoase ale epocii moderne. Achard 
ar avea, desigur, dreptate dacă ar accepta şi ar apăra 
divertismentul exclusiv ca o sarcină personală, dar în- 
dărătul cuvintelor sale se ascunde tendinţa care recu- 
noaşte industria distractivă drept obligaţia de căpătii 
a artei scenice. 

Dar acesta nu este singurul fenomen nivelator. În fil- 
mul Totul pentru Eva al lui Mankiewicz apare, poate, şi 
mai evident străduința de a amesteca diferitele valori. 
În legătură cu aceasta, Guido Aristarco remarcă în mod 
just: „Este cel puţin discutabil ceea ce Bill, «cel mai de 
seamă și cel mai curajos regizor» de pe Broadway îi 
spune Evei: «Totul este teatru. Unde e numai vrăjitorie, 
public şi fantezie, este deja teatru. Teatru e şi circul ca 
și baletul. La fel a Micky Mouse şi Shakespeare, Duse 
şi Vitéz László». Lloyd, scriitorul «pomenit cu atît mai 
des în cercurile artistice cu cît are mai mulţi bani», com- 
pune piese croite pe măsură cu titluri semnificative, ca: 
Amintiri sau Orizontul gloriei. „Marele“ Addison de Witt 
(în figura căruia parcă l-am recunoaşte pe renumitul 
critic new-yorkez George Jean Nathan), cel «indispensabil 
vieţii teatrale», care «trăieşte pentru teatru ca un preot 
pentru credinţa sa», acest «mare» Addison, în loc să 
vorbească, perorează mereu despre altceva. («Ar fi o gravă 
greşeală să batem mereu toba, dar ar fi o greşeală nu 
mai puţin gravă dacă n-am bate-o deloc»). lar dacă 
vorbeşte, spune banalităţi. chiar dacă au uneori o notă 
de zeflemea ironică («O oază a civilizaţiei în pustiul 
Californiei ?», «Această eleganță izbitoare îmi sugerează 
că aveţi o doamnă ca musafir», «Angelic, am spus? Nu 
e o eroare! Doar şi Lucifer a fost un înger !»)* 89. 

Exemplul lui Aristarco pune în lumină că, pe de o 
parte, confundarea valorilor, asimilarea teatrului cu circul 
a lui Micky Mouse cu Shakespeare este un fapt al lumii 
moderne, iar pe de altă parte critica, cu eleganța sa 
paradoxală, ba chiar prin paradoxurile şi falsele sale 
spirite, este şi ea un factor generator al aceluiaşi proces 
de amestecare pe care mijloacele de comunicaţie de masă 
îl promovează prin însăşi natura lor. Deci nici aici nu 


mijloacele de comunicaţie de masă declanşează procesul 
negativ, ci cel mult îl amplifică sau îl exprimă. 

Așadar, toate fenomenele care se află în legătură cu 
cultura kitsch modernă pot găsi o nouă sferă de mişcare 
în comunicațiile de masă, fie dezvoltîndu-se în continuare 
în propria lor direcţie, fie primind impulsuri noi care 
adîncesc caracterul lor de kitsch. Tot aici trebuie să 
vorbim despre încă un fenomen în genere caracteristic 
pentru kitsch şi în care comunicațiile de masă sînt fără 
doar și poate de conivenţă cu kitsch-ul. Acesta este co- 
respunderea la cerinţe, la „aşteptări“. 

lată una din cauzele pentru care cercetarea opiniei pu- 
blice se dezvoltă pretutindeni în jurul organelor de co- 
municaţie de masă, deoarece aceste organe doresc să co- 
respundă aşteptărilor. Căci consumatorul de kitsch nu vrea 
surprize. El a cumpărat o carte. Pe copertă o pereche 
tînără, elegantă, lustruită, lăcuită, domnul cel puţin în smo- 
king, domnișoara cu o cunună de lămiîiţă, în consecință 
el așteaptă ca romanul să se încheie cu căsătorie, iar 
fata, neprihănită, să aibă dreptul moral de a purta cu- 
nuna. Dacă însă cumpără o carte al cărei titlu sau ilustra- 
ție pe copertă îi promite un asasinat sau un viol, se 
aşteaptă de asemenea ca acestea să se întîmple şi, dacă 
se întîmplă altceva, de pildă oamenii, în loc să ucidă, 
ferit-a sfîntul, mai şi gîndesc, cumpărătorul nostru se 
simte profund dezamăgit. 

Acest caracter de „aşteptare“ al kitsch-ului este unul 
din simptomele  conservatismului său, al faptului că 
vrea să invoce mereu amintirile „dulci“ ale unor epoci 
apuse. Deoarece în privinţa lor el ştie cu precizie pe ce 
poate conta. Dar Noaptea, pe acoperișul omnibusului sau 
șlagărele din anii '30 satisfac nu numai asemenea cerințe, 
ci corespund și iluziei luării istorice în posesie a metropo- 
lei. În felul acesta, amintirile nostalgice de azi transmise 
prin mass-media sînt foarte bine venite. 

Kitsch-ul își păstrează atributul nostalgic şi atunci cînd 
este destinat în mod special tineretului. Pe de o parte, 
kitsch-ul mizează totdeauna pe curba descendentă a mo- 
dei, iar pe de altă parte pe modele precedente. De aceea 
nu este de mirare dacă cercetarea opiniei publice constată 
că gustul comun funcţionează permanent sub semnul di- 
verselor nostalgii. Desigur, rolul lor primordial este acela 


169 


de a facilita retrăirea marilor emoţii legate de schimbul 
sau de transformarea culturilor pe care kitsch-ul le de- 
păşește în chip fals. Nu trebuic, bineînţeles, să uităm că 
schimbările amintite au loc nu numai în proporţii de masă, 
dar şi pe generaţii. Intrarea cîte unei generaţii în 
procesul muncii, integrarea ei în viaţa socială poate de 
asemenea provoca zguduiri serioase, şi în foarte multe 
cazuri e mai uşor, mai simplu să le trăieşti la modul 
kitsch decît prin conştientizarea autentică a situaţiei. a 
capacităţilor etc. ale individului. Astfel că în foarte 
multe cazuri nostalgia se orientează toomai spre această 
perioadă. De aceea şi este nevoie de cercetarea opiniei 
publice, deoarece oamenii pot fi deviaţi de la reacţia 
kitsch numai dacă datorită analizei fenomenul va fi 
perceput conștient. De aceea cercetarea opiniei publice 
poate fi folosită în scopuri manipulative, dar și în inte- 
resul unei orientări nonconformiste și corecte. 

Nu vrem însă să subestimăm prin cele arătate nevoia 
de repetare. Foarte frecvent ea reprezintă realmente îm- 
plinirea vechiului proverb latin și devine mater studiorum. 
Audierea repetată a bucăţilor muzicale poate aprofunda 
cunoaşterea unor opere de artă, iar capacitatea de a ne 
dezvălui mereu aspecte noi formează unul dintre criteriile 
artei clasice. În acest sens repetarea constituie şi un 
punct de reper, un punct de plecare sigur în receptarea 
altor re-cunoașteri sau valori. Există însă şi reproduceri 
care sînt audiate sau vizionate nu pentru că oferă ceva 
nou, ci exolusiv pentru a rctrăi la modul nostalgic şi 
mecanic ceea ce a fost deja cunoscut, știut, simţit. Așa ia 
naştere mentalitatea kitsch. 

Foarte bine caracterizează această mentalitate Eric 
Knight în istorioara sa Toţi yankeii mint din volumul 
intitulat Minunata viaţă a lui Tom Small. În ea, Mr. 
Smith soseşte din California de sud într-un sat englezesc. 
El povesteşte că în patria lui cresc portocale, dar 
publicul din cîrciuma engleză consideră portocalele drept 
un privilegiu al Spaniei. Mai aduce vorba și despre 
circulaţia de pe şosele, despre poduri etc. Cînd bietul 
de el e cît p-aci să fie luat la bătaie pentru că nimeni 
nu se îndoieşte că minte, csle nevoit să istorisească despre 
lumea cow-boy-lor şi a indienilor, satisfăcînd astfel „aş- 
teptările“ auditoriului său. 
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„Începu să vorbească repede şi plastic despre America, 
şi din desorierea lui prindea contururi orașul unde zi şi 
noapte zuer gloanţele gang *-urilor. Se vedea parcă 
ultima stradă de la marginea orașului şi pe ea ultima 
casă, iar mai departe se întindea preria fără poteci, unde 
mugeşte bizonul, călărește cow-boy-ul şi stau la pîndă 
pieile roşii. Cind isprăvi, se uită în jur. Toţi din cîrciumă 
îl ascultau. Oamenii se strînseră tăcuţi în jurul lui. Chelne- 
riya își sprijinea vrăjită coatele de tejgheaua barului.“ 

lar la sfîrşit oamenii își iau astfel bun rămas de la 
Mr. Smith: 

„La revedere, bătrîne. Ne-am distrat de minune. Vreau 
să-ţi spun însă că pe mine nu m-ai tras pe sfoară cu 
bazaconiile alea de la început. Află că mergem și noi la 
cinema şi ştim cum arată America aia adevărată. Şi apoi 
am auzit cu toţii ce mincinoși sînt yankeii pînă la unul... 


— Asta cam aşa e — spuse Mr. Smith, cercetîndu-și 
conştiinţa —, am mai spus și eu cîteva minciuni. 
— Ce să-i faci, ăsta-i un fel de obicei la voi — cei 


de peste ocean — spuse Jam. 

— Dar lucrul principal e că în cele din urmă tot ne-ai 
spus adevărul“. 

Ceea ce Eric Knight reuşeşte să releve perfect este esenţa 
atitudinii kitsch, caracterizată mai înainte. Omului-kitsch 
nu-i place să i se submineze părerile, gîndurile, închipui- 
rile. Dimpotrivă, îi place ca ele să-i fie întărite, să i se 
confirme neîncetat că numai cunoştinţele sale sînt vala- 
bile, că concepţia sa este cea justă, că ideile sale sînt 
cele adevărate. Tot ce vine în contrazicere cu ele este 
considerat minciună, în schimb ceea ce le confirmă este, 
fireşte, purul adevăr. Sub anumite aspecte, chiar şi oameni 
relativ inteligenţi devin foarte frecvent victime ale atitu- 
dinii amintite atît în viața de toate zilele, cît şi în artă. Și 
în acest sens schematismul, de exemplu — chiar dacă din 
punct de vedere stilistic sau ideatic nu a fost întru totul 
primitiv —, a îndeplinit integral funcţiile kitsch-ului. 

Corespunderea la aşteptări ca fenomen kitsch face 
necesară reproducerea nostalgică. Reproducerile şi repe- 
tările nu sînt însă to!deauna nostalgice. Nici măcar atunci 
cind este vorba de evocarea unor șlagăre sau chiar a 


* Bandă (engl). — Nota trad. 
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muzicii de flașnetă. Atmosfera unei epoci, proiecția spe- 
cifică a problemelor sale pot fi redate şi studiate şi prin 
intermediul kitsch-ului, căci șlagărul Totul se sfirșeşte 
odată... din timpul celui de-al doilea război mondial a 
fost în felul său expresia unei epoci, mai precis a universu- 
lui sentimental al epocii respective. Problema e numai 
dacă evocarea este sau nu nostalgică. lar aceasta nu este 
o chestiune de program sau de detaliu de program. Ea se 
poate aprecia numai ţinîndu-se seama de totalitatea pro- 
gramelor şi de intonaţia generală a mijloacelor de co- 
municaţie de masă. Ţinem să subliniem faptul pentru a 
evita orice neînțelegere. Pentru că luarea în considerare 
a totalităţii programelor este nu numai necesară, dar 
constituie şi o problemă de bază. Dar acest lucru nu 
afectează întru nimic constatatea că mijloacele de comu- 
nicație de masă manifestă într-adevăr o afinitate față de 
kitsch. Or, tocmai prin conştientizarea și luarea cores- 
punzătoare în evidenţă a acestei afinități pot deveni mij- 
loacele de comunicaţie de masă baze importante ale luptei 
practice împotriva kitsch-ului. Aici am sublinia momentul 
practic, convinşi fiind că nimic nu este mai puţin 
eficace decît ceea ce se cheamă în mod obişnuit ofensiva 
frontală împotriva kitsch-ului. Efectul ci parţial este cer- 
larea spectatorului, a auditoriului etc. pe motiv că s-a 
transformat în admirator al kitsch-ului, ofensîndu-l astfel 
şi lăcîndu-l să se simtă angajat [aţă de kitsch. Pe de altă 
parte, ca orice așa-numită ofensivă frontală în cultură, 
acţiunea ei nu se face simțită tocmai asupra acelora pe 
care îi vizează. Astfel teoreticianul, artistul, presa sau 
orice alt mijloc de comunicație de masă va putea lua 
atitudine împotriva kitsch-ului numai cu condiţia ca în 
acelaşi timp să pună în mişcare o întreagă industrie 
distractivă, asigurînd astfel saltul sau pregătind trecerea 
spre o sferă estetică situată dincolo de plăcut. Așa va 
lua naştere un curent pozitiv, care, firește, nu va fi mai 
tributar  nostalgiilor kitsch, distanţîndu-se totodată de 
orice snobism pseudointelectual. 


KATHARSIS SAU KITSCH 


Analiza naturii kitsch-ului a dezvăluit faptul că, pe 
de o parte, el este legat de concepţia păturilor de filistini 
comozi în condiţiile capitalismului dezvoltat, iar pe de 
altă parte „înlesneşte“ asimilarea unei culturi noi, trăirea 
ei istorică de către aceia care trec printr-o criză culturală 
puternică. De aceea putem afirma că kitsch-ul constituie 
în întregime un fenomen modern și are, ca atare, o sem- 
nilicaţie deosebită, joacă un rol sporit în manipulaţia 
modernă. 

Sesizînd în mod just acest fapt, Herbert Marcuse scrie: 
„In domeniile înalt-dezvoltate ale civilizaţiei industriale, 
care constituie în perioada actuală modelul culturii, pro- 
duclivitatea sistemului existent amplifică şi satisface ne- 
voile maselor populare pe calea unei dirijări totale, îngri- 
jindu-se ca trebuinţele individului să fie de o asemenea 
natură încît să asigure veşnicia și consolidarea sistemu- 
lui. Aceasta disimulează baza raţională a schimbării ca- 
litative şi totodată şi pe aceca a înstrăinării culturii de 
civilizaţie“ 84. 

Marcuse vede deci limpede că situaţia socială capita- 
listă modernă reprezintă din toate punctele de vedere o 
bază prielnică pentru kitsch tocmai datorită caracterului 
său disimulator. Această disimulare, după cum am mai 
arătat, se întemeiază în mare măsură pe așteptările so- 
ciale. În timp ce arta adevărată oferă în general insolitul, 
frapantul, uluitorul chiar, kitsch-ul caută mereu să oferc 
ceea ce se aşteaptă sau, poate, se pretinde, fără să-i pesc 
dacă uneori, amestecat cu pornografia, revoltă o anumită 
parte a filistinilor. De revoltat poate că revoltă, dar în 
nici un caz nu vrea să tulbure, revenind neîncetat la 
ideile, imaginile şi sentimentele stereotipe care într-o 
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primă aproximaţie [ac viaţa [ilistinului confortabilă, scu- 
tindu-l de povara grijilor şi a ideilor. 

Acest caracter de „aşteptare“ își găseşte confirmarea 
deplină în aceea că nu numai kitsch-ul travestit în opere 
de artă sau consumat sub forma unor produse de artiza- 
nat cîştigă adesea popularitate, dar din cînd în cînd chiar 
şi un curent filozofic sau altul. Firește, aici nu este vorba 
de vreo filozofie sau despre idei autentice, ci de apariţia 
într-o formă cvasifilozofică a unor şiruri de idei și re- 
prezentări corespunzătoare aşteptării. Se cunosc cazuri 
cînd cîte o lucrare de filozofie devine bestseller, şi nu 
este deloc întîmplător că în această categorie nu intră 
Principia Mathematica a lui Russell, ci vreo pseudofilo- 
zofie îmbrăcată în straie exotice. Forma exotică poate fi 
motivată aici prin asimilarea unor tradiţii mitice orientale. 
De pildă aşa-numitul budism zen a devenit în zilele noastre 
o modă la fel ca Lin Yu-tan în urmă cu citeva decenii. 

Pentru a ne forma o imagine nu despre această filo- 
zofie, căci ca filozofie nu merită osteneala, ci despre 
platitudinea raţionamentelor, despre construirea lor pe 
„aşteptări“ etc., va [i suficient să cităm un fragment din 
cartea lui Lin Yu-tan intitulată Surîsul înțelept. Inde- 
pendent de faptul că întreaga carte se întemeiază pe 
adevărul că fenomenele lumii trebuie contemplate distan- 
tat şi cu un surîs înţelept, în opera acestui clasic al filozo- 
fiei kitsch pot fi găsite fragmente de felul celui următor: 

„Pacea domnește între prieteni în timpul mesei. O supă 
bună din cuib de salangană linişteşte înfierbîntarea argu- 
mentării şi ia din ascuţimea punctelor de vedere ce se 
înfruntă. Dacă doi prieteni foarte buni se întîlnesc cînd 
sînt flămînzi, ei vor sfîrşi inevitabil prin a se certa. Efec- 
tul unui prînz bun durează nu cîteva ore, ci săptămini 
și luni întregi. Ezităm, de regulă, să scriem o critică ne- 
favorabilă despre o carte al cărei autor ne-a oferit cu 
trei-patru luni în urmă un ospăț copios. Iată de ce 
chinezii, care înţeleg profund natura umană, rezolvă orice 
ceartă sau dispută în jurul mesei de sufragerie, și nu la 
tribunal. Modul de viață al chinezilor este de așa natură, 
încît nu numai disputele în curs sînt rezolvate în timpul 
mesei, dar în acelaşi mod prevenim și iscarea lor. Noi, 
chinezii, cîştigăm bunăvoința oricui prin dese invitaţii la 
masă. De fapt, aceasta este singura cale sigură a succesului 
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în politică. Dacă cineva și-ar lua osteneala de a culege 
dale statistice, ar putea stabili o corespondenţă riguroasă 
între numărul meselor oferite prietenilor și rapiditatea 
carierei noastre oficiale... Aș îndrăzni să pariez că ameri- 
canul e în aceeași măsură om ca şi chinezul. Singura 
deosebire este aceea că americanii nu cunosc natura umană 
sau nu trag de aici concluziile logice pentru a-și organiza 
viaţa politică în conformitate cu ea... Mîncarea şi băutura 
exercită o influență atît de profundă asupra noastră, încât 
de ele depind revoluțiile, pacea, războiul, patriotismul, în- 
țelegerea internaţională și întreg edificiul vieţii noastre 
de toate zilele şi al vieţii sociale. Care a fost cauza re- 
voluţici franceze ? Rousseau, Voltaire sau Diderot? Nu, 
numai nîncarea... Şi pentru ce munceşte şi transpiră băr- 
batul toată ziua în biroul său dacă nu de dragul prînzului 
guslos care îl aşteaptă acasă? lată originea proverbului 
că cel mai sigur drum spre inima bărbatului trece prin 
stomacul lui. Dacă trupul lui este satisfăcut, sufletul îi va 
fi mai liniştit şi se va simţi mai bine, va deveni mai 
drăgăstos şi îşi va aprecia mai mult femeia. Soţiile se plîng 
uneori că soţii lor nu observă noua rochie, noii pantofi, 
noile sprîncene sau noua tapiserie a scaunelor. Dar s-a 
plîns vreodată o femeie că soţul ei n-ar fi observat o 
friptură bună sau o omletă gustoasă? Cum se înflăcă- 
rează sufletul chinezesc în urma unui ospăț pe cinste !“ 85, 

Cititorului, firește, nu trebuie să i se explice că nu toţi 
chinezii mănîncă supă de cuib de salangană şi nu toţi 
bărbaţii transpiră cît e ziua de lungă în birouri (se pare 
că „înțeleptul“ chinez a descoperit o identitate perfectă 
între soţ și funcţionar sau, mai degrabă, a încercat să 
elaboreze o filozofie a păturii „cancelariștilor“), că un 
ospăț bogat nu ar fi împiedicat nici izbucnirea revoluţiei 
franceze şi nici a celei ruse şi că nu e demnă de conside- 
raţie pretinsa înflăcărare a sufletului chinezesc în urma 
unui ospăț îmbelșugat. În orice caz, fragmentul ne dez- 
văluie nemijlocit pe planul ideilor cît de tributar este 
kitsch-ul celor mai stupide banalităţi, pe ce îngustime 
intelectuală se întemeiază el în mod conștient. În baza 
celor arătate, cititorul va aprecia de asemenea în mod 
corespunzător şi faptul că operele lui Lin Yu-tan au 
putut trece între anii 1940—1950 drept bestsellere atît 
în Statele Unite ale Americii, cît şi la noi. 
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În centrul atenţiei kitsch-ului, mai precis în vizorul 
lui, se găsesc tocmai acele „așteptări“ care dintr-un motiv 
oarecare nu au fost încorporate filozofiilor „profesionale“ 
şi care pot servi prin caracterul lor unilateral şi minor 
drept interpretări ale realităţii. Aşa poate deveni în 
epoca noastră bestseller orice filozofic de bucătărie, orice 
raționament „seducător“, chiar dacă reflectă o viaţă afec- 
tivă inferioară pe care o lărgeşte însă pînă la dimensiuni 
demiurgice. Această ciudăţenie, căreia i se datorează ase- 
menea succese bestseller, cum a fost, de pildă, în Anglia 
lucrarea The Outsider de Colin Wilson, constituie un fe- 
nomen firesc al epocii moderne. Nici o filozofie nu s-a 
bucurat vreodată de un succes atît de răsunător, dacă 
lăsăm la o parte ediţiile lucrărilor lui Nietzsche, tipărite 
şi difuzate în tiraj de masă în Germania în timpul primu- 
lui război mondial. În acest caz însă este evident că a 
fost vorba de un fenomen manipulativ forţat. 

lată încă una din cauzele care determină kitsch-ul să 
recurgă în permanenţă la stereotipii. În cadrul lui pot fi 
imaginate cele mai variate forme de stereotipii, cu con- 
diţia însă ca el să corespundă în mod concret „așteptă- 
rilor“ stereotip. Sînt probabil puţine anecdote atît de 
demascatoare ca una dintre schiţele lui Cehov. Scriitorul 
a fost vizitat de două doamne din înalta societate rusă, 
care şi-au exprimat dorinţa de a se întreţine cu el despre 
filozofie. După o scurtă şi neplăcută conversaţie, Cehov 
le-a eliberat de sub povara pozei pe care şi-au impus-o 
întrebîndu-le ca într-o doară: cum prepară magiunul de 
caise. Deodată cele două doamne au început să vorbească 
degajat, antrenant, ba în felul lor chiar interesant. 

Schița relevă nu numai existenţa stereotipiilor, ci şi 
faptul că adesea stereotipiile formate de societate nu se 
potrivesc indivizilor, şi tocmai aici e problema. Micul 
burghez se imaginează în anumite roluri şi încearcă să 
gîndească şi să se comporte potrivit lor. Deci el nu mai 
întruchipează propria sa „aşteptare“, ci o „aşteptare“ 
închipuită. Acelaşi lucru îl aşteaptă şi de la artă. Prin 
aceasta însă, kitsch-ul se leagă inevitabil de snobism. 
Eliminînd snobismul, atitudinea kitsch dispare, deoarece 
devine normală din punctul de vedere al vieţii individu- 
lui, ceea ce nu înseamnă că de acum încolo va produce 
valori care să treacă dincolo de cercul său imaginar şi 
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strict personal. Nu este vorba deci că cineva nu s-ar putea 
însufleţi de o omletă sau un tort, ci despre faptul că în 
momentul în care se încearcă să se prezinte această în- 
sufleţire ca un principiu psihologic sau filozofic general 
uman intră în scenă kitsch-ul. 

Trebuie să subliniem deci că ceea ce este absolut firesc 
în viața particulară şi în fenomenele vieţii particulare, se 
transformă în kitsch de îndată ce confundăm sferele. Punc- 
tele de vedere particulare, de pătură şi sociale globale, 
precum și cele ale istoriei universale, sînt deopotrivă de 
legitime, numai că au sfere deosebite. Astfel „așteptările“ 
kitsch pornesc, în altimă instanţă, din sferele inferioare 
(înţelegînd prin el sferele mai restrînse), dar au pretenţia 
de a înlocui sistemele de cerinţe şi exigenţă ale sferelor 
mai largi. Ceva poate [i absolut corespunzător în sfera 
particulară, dar cu toate acestea el nu poate aspira la 
vreun rol serios în sfera socială globală. Kitsch-ul însă nu 
[ace nici o distincţie și vrea să impună cerinţele particu- 
lare în întreg domeniul filozofiei şi artei ca „aşteptări“ 
şi ca „aşteptări“-stereotip. 

Caracterul stereotip al kitsch-ului l-a observat tot Cehov. 
Romanul şi nuvela kitsch se desfăşoară deja de la perso- 
naje în coordonatele unor anumite „așteptări“. La între- 
barea ce anume se găsește mai des în romane, nuvele și 
altele asemănătoare, Cehov a răspuns: „Conte sau con- 
tesă purtînd urmele unei frumuseți trecute, baron vecin, 
scriitor progresist, nobil scăpătat, muzician străin, lachei 
mărginiţi, dădace, guvernante, administrator de moşie 
german, tînăr nobil care așteaptă o moştenire din America. 
Feţe urîte, dar simpatice, atrăgătoare. Erou cu suflet tare, 
care salvează pe eroină de caii speriaţi, oricînd gata să 
demonstreze forţa pumnilor săi. 

Cer înalt, depărtări nemărginite, de necuprins, de ne- 
înţeles... într-un cuvînt: natura!!! 

Oameni buni cu părul bălai și canalii cu părul roșcat. 

Unchi înstărit, cu vederi liberale sau conservatoare, 
după caz. Pentru erou moartea lui este mai folositoare 
ca orice predică morală. 

Mătușică la Tambov. 

Medicul cu mutră îngîndurată, insuflînd speranţa depă- 
şirii crizei. E de obicei chel şi poartă un baston cu mă- 
ciulie. lar acolo unde este un medic, există și reumatism 
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cîştigat prin muncă cinstită, migrenă, meningită, îngri- 
jirea celui rănit în duel și recomandarea necondiționată 
a curei balneare. 

Valet pripăşit încă de pe timpul boierilor bătrîni gata 
să se ducă oriunde, chiar în iad, de dragul stăpînului 
său. Isteţ, spiritual. 

Cîine care ştie tot numai că nu vorbește. Papagal și 
ciocîrlie. 

Vilă în jurul Moscovei și moșie amanetată în sud. 

Lumină electrică, ce, din motive de cele mai multe ori 
absolut de neînțeles, apare peste tot. 

Servietă de piele rusească, porțelan chinezesc, şa engle- 
zească, pistol care nu dă greş, decorație în butonieră, ana- 
nas, şampanie, trufe şi stridii. 

Mari descoperiri pornite din ascultarea involuntară a 
unor convorbiri. 

Nenumărate interjecţii și străduinţa folosirii corecte a 
termenilor tehnici. 

Aluzii fine la împrejurări cît se poate de grosolane. 

Lipsa frecventă a încheierii. 

Cele șapte păcate capitale la început şi nuntă la sfîrşit. 

Sfîrşit“ 80, 

Din cele de mai sus rezultă clar că nicidecum nu 
tematica, scheletul acţiunii sau tipurile hotărăsc dacă 
dintr-o idee se va naşte o operă de artă sau kitsch. Nici 
Cehov nu se gîndeşte la aceasta, ci mult mai mult la. 
faptul că în kitsch stercotipiile funcţionează ca stereo- 
tipii, că personajele nu au o dezvoltare internă necesară 
şi că apar — respectiv dispar — în cadrul acţiunii po- 
trivit așteptărilor. Așa ia naştere o mişcare pe care cerce- 
tătorii kitsch-ului sensibili la întorsăturile stilistice kitsch 
o dezvăluie şi o descoperă mereu. Pentru noi însă esen- 
țialul nu-l formează întorsăturile stilistice sau mişcarea 
personajelor ca a unor marionete, ci faptul că în kitsch 
nu există loc peniru aulomișcarea personajelor, ele fiind 
caracterizate exclusiv prin serii de mişcări potrivit „aş- 
teptărilor“. 

Străduindu-se să corespundă cu orice preţ așteptărilor, 
kitsch-ul, pe de o parte, se încadrează foarte bine în cul- 
tura de consum, iar pe de altă parte, el nu-și creează în 
primul rînd publicul, ca arta, ci invers, așteptările publi- 
cului creează kitsch-ul. Fenomenul a constituit un simptom 
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caracteristic deja în secolul trecut, căci burghezia în- 
seamnă un astfel de public care dă naştere în toate do- 
meniile la nivelarea în masă a valorilor. 

Maurice Descotes caracterizează just schimbarea pro- 
dusă : „Se formează pe o durată mai lungă un public 
omogen a cărui acţiune este acţiunea unui grup coerent 
şi imens. El elaborează pentru teatru, ca dealtfel şi 
pentru totalitatea vieţii sociale, codul său moral de con- 
venţii și gusturi, ansamblul scris sau nescris al normelor 
la care membrii grupului se adaptează mai mult sau mai 
puţin conştient. Libertatea de creaţie a scriitorului este 
astfel considerabil îngrădită... Publicul se reduce la o 
singură categorie de spectatori, iar autorul grijuliu scrie 
pentru ea de dragul carierei sale“ 87. 

Pe de altă parte, stereotipia gusturilor publicului bur- 
ghez [ace imposibilă elaborarea de către scriitori a unor 
opere cu adevărat artistice. Căci pe baza „aşteptărilor“ 
este cu desăvirșire exclusă năzuința spre obținerea efec- 
tului kathartic. Efectul kathartic este tocmai contrariul 
„aşteptării“, şi, cu toate că beletristica ajunge uneori la 
posibilitatea katharsis-ului, în cele din urmă însă se 
produce totdeauna o cotitură care opune „industria ar- 
tistică“ literară katharsis-ului. Cu atît mai mult are loc 
acest fenomen în cazul kitsch-ului, unde operele iau naștere 
tocmai în opoziţie cu efectul kathartic, căci, așa cum 
am văzut, kitsch-ul este întotdeauna prin definiţie con- 
servator, nefiind în stare să ofere decît cel mult un 


pseudokatharsis. 
Nu este de asemenea întîmplător — întrucît este vorba 
de opere literare — că punctul de vedere principal şi 


sarcina fundamentală a kitsch-ului rămîn mereu crearea 
narațiunii însăşi şi redarea ei într-o formă pe cît posibil 
lipsită de echivoc. Caracterul univoc ca şi înţelesul direct 
al kitsch-ului își dau întîlnire cu așteptările pe care 
oamenii le formulează de obicei în raport cu bunurile de 
consum. De [apt arta nu formulează niciodată atît de 
univoc problemele cum o dictează „aşteptările-consum“. 

Joseph Conrad scrie într-o scrisoare: „Irecînd la 
obiectul întrebării d-voastră, aș dori să încep cu o afir- 
mate de ordin general: opera de artă exprimă rareori 
un singur sens şi nu este deloc necesar să aibă drept 
scop realizarea a ceva. Caracterul ei este cu atît mai 
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simbolic, cu cît este mai perfect sub raport artistic. Ëx- 
plicaţia vă va surprinde, poate. Veţi crede că mă refer 
la poeţii şi prozatorii şcolii simboliste. Cînd colo aceşti 
oameni nu fac decît să continue metoda literară împotriva 
căreia n-am nimic de spus. Mă gîndesc aici la ceva mult 
mai cuprinzător. Probabil însă că și d-voastră aţi reflectat 
asupra unor chestiuni de felul acesta. De aceea ţin să vă 
atrag atenţia asupra următorului fapt: conceperea în ma- 
nieră simbolistă a unei opere artistice este foarte avanta- 
joasă, ea umplînd, datorită tridimensionalităţii sale, în- 
tregul spaţiu al vieţii. Toate marile creaţii ale literaturii 
au un caracter simbolic, iar prin adoptarea acestei con- 
Cent) nu avem decît de cîștigat în vigoare, adîncime și 
frumuseţe. Nu cred că mă veţi contrazice din cauza lipsei 
de precizie. Căci în privinţa imaginilor potrivite şi clare 
conştiinţa mea artistică este pe deplin împăcată. Am 
încorporat în ele atît adevăr cît posed eu însumi. Şi tot 
ce ar putea spune criticii nu sporeşte și nici nu dimi- 
nuează onestitatea atitudinii mele. Cît despre efectul final, 
acesta nu mai priveşte conştiinţa mea“ 88. 

Este limpede că orice „așteptare“ kitsch ar considera 
revoltătoare cerința lui Joseph Conrad faţă de artă. Pe 
de o parte, aceste „aşteptări“ reclamă sentimentul solu- 
țiilor definitive, al finalizărilor perfecte, al rotunjirii col- 
ţurilor, iar pe de altă parte cel al lipsei de echivoc. Ele 
pretind deci ca arta, creația artistică să nu aibă sferă, 
un „halo de semnificaţii“. Dar adevărata operă de artă 
este totdeauna creatoare de lumi, de sfere, iar înăuntrul 
acestei sfere sînt posibile şi pot lua naştere interpretări, 
sentimente etc. care, deşi nu se opun unele altora, se 
încrucişează. Tocmai acest caracter [ace ca arta să fie 
artă și de aici izvorăște concluzia că arta se poate simţi 
la largul ei numai atunci cînd este definită printr-o aură 
despre care vorbeşte Walter Benjamin. În caz contrar, se 
angajează lupta pentru cîştigarea ei. 

Dimpotrivă, kitsch-ul caută să introducă prin minciună 
în lume aura presupusă. Găsim aici în locul întregii at- 
moslere și al întregii sfere doar lumea stereotipă a con- 
venţiilor și nimic viu sau ceva asemănător lor. Kitsch-ul 
înlocuieşte însăşi viaţa printr-o mişcare și o radiaţie 
univoce, radiaţia nu este însă o emisie izvorită din per- 
sonaje, ci un simplu reflex al lumii convențiilor. 


Prejudecata după äre sarcina scriitorului epic este în 
primul rînd inventarea acţiunii este tocmai de aceea o 
prejudecată tipică de kitsch. Este interesant cu cîtă ho- 
tărîre se pronunţă Thomas Mann împotriva unor astfel de 
pretenţii: „Nu este valabilă constatarea că eu «aş dori să 
apreciez la fel fantezia creatoare şi inventarea istorioarelor 
de subliteratură». Afirm: nu consider drept un criteriu 
al poeziei darul cuiva de a inventa personaje și diverse 
intrigi. Orice poet liric incapabil de altceva decît de ex- 
primarea propriului său sullet dovedeşte că am dreptate. 
Şi eu (în esenţă) sînt un liric. Afirm că cine nu este în 
stare decît să «inventeze» nu poate fi prea departe de 
subliteratură. Susţin că marii poeţi n-au inventat niciodată 
nimic, doar au umplut materialul studiat cu sufletul lor, 
turnîndu-l în tipare noi. Susţin că opera lui Tolstoi este 
cel puţin atît de riguros autobiografică ca opera modestă 
cu care mă pot lăuda“ 8. 

În spatele pseudoagitaţiei kitsch-ului se ascunde lipsa 
de idei, de fantezie. Invențiile de acţiuni care de obicei 
caracterizează kitsch-ul nici nu sînt invenţii, ci variante 
noi ale stereotipiilor. Nu întîmplător în lucrări încărcate 
aparent cu paradoxuri sau replici spirituale, așa-zisele 
gaguri, constatăm de fapt aceeași iipsă de fantezie. Căci 
există un soi de spiritualitate care-i convine pe deplin 
omului-kitsch, în spatele căreia însă nu se găseşte nici 
un fel de conţinut. În timp ce opera de artă autentică 
este încărcată de spirit, kitsch-ul este saturat cu vorbe 
de spirit. 

Deosebirea o putem observa în primul rînd în cazul 
pieselor „bine făcute“. Întorsăturile spirituale servesc doar 
la distragerea atenţiei de la stereotipia întregii structuri. 
De exemplu, spiritualitatea superficială a aforismelor lui 
Alexandre Dumas nu schimbă întru nimic caracterul 
kitsch al pieselor sale în ansamblu. În piesa sa La 
Princesse Georges se pot citi următoarele: „Ţigările 
bărbaţilor înseamnă timp liber pentru femei“. „Soții sînt 
asemenea mezaninelor din marile blocuri, adică nu con- 
tează“. În Dama cu camelii: „Castitatea femeilor apar- 
ține primei dragoste, şi nu primului amant“. În Diane 
de Lys: „Care este omul care poate afirma că a fost 
primul amant al unei femei ? Cel căruia femeia îi spune 
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acest lucru este tocmai ultimul“. În  Demi-monde: 
„Sîntem nişte fiare: — Te rog, vorbeşte la singular. — 
Cu plăcere! Eşti o fiară“. 

Dar nu lipsesc vorbele de spirit de acest gen nici în 
piesele lui Molnâr Ferenc. „Ne aflăm la Budapesta. Dacă 
un actor shakespearian vrea să distreze aici o doamnă 
cultivată îi povesteşte scurte basme erotice orientale. 
Puteţi învinui pentru aceasta cultura noastră aparte, 
puteţi intenta proces acestei societăţi hibride intrate în 
putrefacție, dar nu scoateţi la întîmplare din masă in- 
divizi singulari care nu sînt decît victimele glasului epocii 
noastre. Credeţi-mă, jur pe onoarea mea de cetăţean, 
ba, mai mult, pe orgoliul meu de actor, aș fi preferat de 
o mie de ori să-i declam monologul lui Hamlet sau 
cuvîntarea funerară a lui Antoniu sau chiar durerea 
nebună a regelui ce suferă sub povara acestei coroane, 
aş fi preferat să-i declam din Shakespeare în locul acelor 
anecdote, dar care din ele ar fi distrat-o mai mult?“ 
(Prolog la Regele Lear). 

Aceste critici superficiale, fireşte cinice, satirice, para- 
doxale, trec apoi frumos din piesele bine făcute în kitsch-ul 
desăvîrşit. În cele mai multe cazuri, nici kitsch-urile cele 
mai perfecte nu se pot dispensa astăzi de spirite de 
acest gen la fel ca și de aluziile culturale. În ele abundă 
jocurile de cuvinte şi sînt într-adevăr puţine la număr 
kitsch-urile apărute în stilul lui Szittya Attila Bendeguz 
sau în care Cristofor Columb exclamă astfel : 


„lată pămîntul. Ei da, ei du, 
Am descoperit America“. 


Kitsch-ul s-a adaptat cu rafinament la acea lume de 
roluri în care vrea să trăiască consumatorul de kitsch, 
şi cu toate că recuzitele — castelele, lustrele sau, dim- 
potrivă, speluncile în care colcăie mizeria — au rămas 
aceleaşi, din punctul de vedere stilistic, kitsch-ul nu se dă 
înapoi de la a face spirite. 

Maleabilitatea şi capacitatea proteică a kitsch-ului ne 
împiedică să pătrundem printr-o simplă analiză stilistică 
în esența lui. După ce am făcut cunoştinţă din punct 
de vedere social şi ontic cu unele particularităţi ale 
kitsch-ului, nu analiza stilistică, ci categoria cea mai 
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specifică a sferei estetice, anume katharsis-ul, ne va ajuta 
să ajungem la rezultate concrete. 

Katharsis-ul, după cum se ştie, este o categorie aristo- 
telică, pe care el o aplică la dramă, iar înăuntrul ei 
la tragedie. Autorul acestor rînduri însă este întru totul 
de acord cu Georg Lukács atunci cînd el, vorbind despre 
Specificul esteticului, caracterizează katharsis-ul drept o 
categorie estetică generală. (Notăm între paranteze că 
L. S. Vigotski, unul dintre fondatorii sovietici ai psiholo- 
giei marxiste, a încercat, de asemenea, în lucrarea sa 
Psihologia artei, scrisă în anul 1925, să ridice katharsis-ul 
la rangul unei categorii generale a psihologiei artei şi 
tot el a demonstrat printr-un şir întreg de exemple — 
povestiri, nuvele, drame — caracterul intern contradictoriu 
al veritabilelor opere de artă, ceea ce considera drept 
fundamentul katharsis-ului şi asupra căruia vom reveni 
şi noi.) Pentru a face într-adevăr cunoștință cu kitsch-ul 
şi cu natura lui şi din punct de vedere estetic, va fi 
necesară o analiză mai aprofundată a katharsis-ului. 

În primă aproximaţie — în esenţă justă —, toţi cei 
care scriu astăzi despre katharsis citează poezia lui Rilke 
consacrată torsului arhaic al lui Apolon; căci, după 
părerea lor, contemplarea acestuia îl conduce pe spectator 
la concluzia că trebuie să-şi schimbe viața (du musst 
dein Leben ündern). Aşa procedează și Ludwig Giesz. 
„Transcendenţa conştiinţei obiectului kitsch s-a îngustat 
sub aspect esenţial: ca poate fi trăită în mai mică 
măsură ca stare contrară (joc de cuvinte intraductibil: 
Gegenstand = obiect şi Gegenstand = stare contrară. 
— H. 1). Pe aceasta se bazează caracterul său aderent, 
faptul că îi opunem o rezistenţă mai slabă, mai curînd 
ne scufundăm, ne simţim atraşi și ne pierdem într-însul. 
Nu pentru că arta nu ne-ar cuceri, că nu ar fi eficace 
ca emoție şi nu ar produce o dispoziţie specială. Numai 
că aici este vorba totodată şi de experienţa unei cerinţe, 
a unui eveniment (trebuie să-ţi schimbi viaţa !), cu alte 
cuvinte: din punct de vedere lenomenologic, imanenţa 
conştiinţei este valabilă într-o măsură importantă și în 
privinţa kitsch-ului“ pn. 

În ultimă instanţă Giesz şi toţi aceia care pornesc de 
la schimbarea vieţii, respectiv de la cerința schimbării 
ei, au dreptate în legătură cu katharsis-ul. Absența 


cerinţei amintite echivalează cu lipsa katharsis-ului, adică 
cu kitsch-ul. Nu încape totuşi îndoială că cerința schim- 
bării, uluirea etc. au, la rîndul lor, nevoie de deslușiri 
ulterioare, deoarece ar fi extrem de naiv să ne închipuim 
că o creaţie artistică în sine ar fi în stare să schimbe, 
să răstoarne viaţa. 

Ba, adevărul este tocmai contrariul. Efectul kitsch-ului 
este mult mai direct decît acela al artei kathartice. 
Melodia kitsch împreună cu textul pot induce o atitudine 
care pînă atunci nu a fost proprie consumatorului de 
kitsch. Poţi plinge fără lacrimi dacă inima le doare 
este începutul unui șlagăr care educă în spiritul incogni- 
to-ului, la fel cum istorioarele despre dactilograle au 
menirea să influenţeze gîndirea tuturor dactilografelor 
(sau a altora aidoma lor) în direcţia şefului chipeş, chiar 
dacă șeful nu este chipeș, dar în orice caz este șef. 
Kitsch-ul se poate sprijini pe o bază largă, în cazul lui 
Poţi plinge fără lacrimi..., pe bărbaţi ca și pe femei, pe 
tineri ca și pe bătrîni, pe săraci ca şi pe bogaţi, în alte 
cazuri „numai“ pe femei sau „numai“ pe bărbaţi. Oricum 
însă kitsch-ul orientează, și această orientare pare a fi 
o cerință de schimbare. În realitate însă, întrucît are 
doar misiunea de a împlini „așteptările“ kitsch, respectiv 
de a le ieşi în întîmpinare (nici nu-l aştept încă şi iată 
că-l şi primesc), sub aspect social scopul kitsch-ului nu 
este nicidecum schimbarea, ci conservarea. 

Katharsis-ul nu poate fi deci explicat prin simpla 
intenţie de schimbare fără calificativ, ci trebuie să ne 
întoarcem la formularea lui originală, aristotelică. La 
Aristolel, esenţa katharsis-ului este trezirea fricii și com- 
pătimirii şi totodată eliberarea de aceste sentimente. După 
cum se ştie, kitsch-ul ia foarte mult în considerare sen- 
timentele care joacă rol în katharsis. Nu există o descriere 
mai înspăimîntătoare decît aceea a copilului care plingea 
lîngă mormîntul mamei sale și stînd acolo a îngheţat 
de frig. Nu există ceva care să ispitească mai mult la 
compătimire decît soarta înduioșătoare a croitoresei de la 
mansardă părăsite de iubitul ei pentru că viaţa i-a oferit 
o partidă mai bună. Şi ca să rămînem la șlagăre: cînd 
tînărul povesteşte că îi cere iertare fetei fiindcă nu o 
mai poate însoţi la Buda, despărţirea depășește puterile lui 
şi-i mărturisește că îşi va sărbători nunta duminică la 
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amiază, aici kitsch-ul face incontestabil apel la sentimen- 
tul milei şi al compasiunii. 

Din cele arătate s-ar părea că kitsch-ul ar fi întruchi- 
parea cea mai desăvîrşită a katharsis-ului. Soarta cum- 
plită şi de compătimit a sufletelor bune, victoria chiar 
şi vremelnică a oamenilor rău intenţionaţi asupra celor 
bine intenţionaţi, toate acestea trezesc frică și compătimire, 
deci provoacă tocmai sentimentele pe care Aristotel le 
consideră premise ale katharsis-ului. Convingerea noastră 
se va întări şi mai mult dacă citim asemenea interpretări 
ale lui Aristotel, cum ar fi aceea a lui Lane Cooper. 
Căci el explică katharsis-ul în felul următor: 

„Katharsis-ul fricii şi al compătimirii al lui Aristotel 
este un lucru mai simplu decît ceea ce au făcut din el 
criticii. Efectul produs de Regele Oedip al lui Sofocle 
asupra unui om bine crescut şi cu sentimente normale 
nu este altceva decît ceea ce înțelege Poetica sub kat- 
harsis-ul emoţiilor tragice. Îndoielile noastre cînd Oedip 
se apropie de teribila descoperire că și-a ucis, fără să 
ştie, tatăl şi s-a căsătorit cu propria sa mamă şi compă- 
timirea noastră cînd află adevărul şi iese la iveală că 
mama lui şi-a pus capăt zilelor, iar el însuşi se orbeşte — 
acestea sînt frica şi  compătimirea aristotelice... Cînd 
demascarea este completă, tensiunea încetcază şi plingem. 
Lacrimile noastre sînt semnele katharsis-ului sau exprimă 
ușurarea“ D. 

O astfel de interpretare a Regelui Oedip şi a katharsis- 
ului corespunde perfect oricărei creaţii kitsch. Într-adevăr, 
cl urmărește și realizează trezirea tocmai a acelor senti- 
mente pe care Aristotel le înglobează în categoriile de 
frică și milă sau compasiune. Goethe îl numea pe filistin 
un prostănac înfumurat, plin de frică și de speranţă. 
Din punct de vedere psihic însă, compătimirea nu este 
decît o formă a speranţei. Frica şi mila, dacă apar fără 
katharsis, sînt sentimente kitsch specifice burtăverzimii. 

Cu alte cuvinte, trebuie să redăm categoriei katharsis- 
ului sensul lui iniţial, întrucît el semnifică și eliberarea 
de afecte de genul amintit. Numai astfel poate fi corect 
înţeleasă din punct de vedere estetic aşa-numita purificare, 
prin care se traduce de obicei katharsis-ul. Afectele de 
frică şi milă nu sînt în sine kathartice, mai ales atunci 


cînd sînt lratate ca fiind de gen diferit. Foarte just a 
remarcat acest lucru Lessing : 

„Căci este sigur că nu lui, adică lui Aristotel, îi 
aparţine împărţirea, pe drept cuvînt blamată, a pasiunilor 
tragice în compătimire şi spaimă. L-au înţeles greşit, 
l-au tradus greşit. El vorbeşte despre compătimire şi 
frică, nu despre compătimire şi spaimă; frica la el nu 
este nicidecum tcama trezită în noi de nenorocirea ce 
îl aşteaptă pe un alt om, un sentiment de-al nostru faţă 
de acest altcineva, ci frica izvorită din asemănarea noastră 
cu persoana care suferă, referitoare la propria noastră 
persoană. Teama că nenorocirile pe care le vedem 
atîrnînd deasupra capului aceluia ar putea să ne ajungă 
şi pe noi; teama că noi înşinc am putea deveni obiectul 
compasiunii. Într-un cuvint: această frică este compasiunea 
raportată la noi înşine“ ??, 

Este adevărat că prin argumentarea sa Lessing respinge 
cerința tragediei de a provoca spaimă, cerinţă manifestată 
de clasicismul francez. În tot cazul însă, el atrage atenţia 
că cele două categorii, frica şi compasiunea, sînt insepa- 
rabile, mai ales în sfera katharsis-ului. În esență, efectul 
kathartic înscamnă eliberarea, purificarea de orice senti- 
ment care se referă nemijlocit la individ şi la indivizi, 
indiferent dacă este spectator sau protagonist. În acest 
sens, oricît de paradoxal ar părca, efectul kathartic e, 
în ultimă instanţă, un efect de înstrăinare, o îndepărtare, 
o eliminare a fricii și a milei de noi înșine. 

lar dacă lucrurile stau aşa, atunci orice artă operează 
de fapt cu aceleaşi elemente ca şi kitsch-ul, mai bine 
zis pe care le utilizează şi kitsch-ul, cu deosebirea că 
în timp ce kitsch-ul conservă, ba chiar amplifică senti- 
mentele şi afcctele trezite de el, arta le desfiinţează, le 
dizolvă în întregime. 

Dar ce rămîne în locul acestor afecte dacă frica şi 
compătimirea sînt anihilate prin katharsis? Desigur, nu 
filantropia despre care atît Aristotel, cit şi Lessing afirmă 
că nu cadrează cu tragedia şi în general cu arta. 
Katharsis-ul nu lasă în urma lui nici un sentiment filan- 
tropic, nici un sentiment care se intensifică în mod 
abstract cu scopurile universale sau cu dezvoltarea istorică 
a omenirii. Aristotel subliniază cu putere acest moment 
de anihilare cînd spune că este vorba de purificarea 
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aceloraşi afecte. În concepţia lui, deci, katharsis-ul în- 
scamnă că lrezirea sentimentelor meschine ale fricii și com- 
pătimirii, iar apoi anihilarea lor totală deschid drumul 
unor sentimente umane sănătoase, care formează reţeaua 
reală a simpatiilor, anlipatiilor, intereselor etc. şi nu se 
referă la Eu, nu se raportează la persoană, ci sînt 
generale, valabile pentru întreaga viaţă. 

Se pune atunci întrebarea: ce poate da arta în cazul 
unei astfel de anihilări? Se reduce oare efectul ei 
numai la această negativitate, sau conţine și o latură 
pozitivă ? Deja faptul izolării afectului fricii și al com- 
pătimirii de restul afectelor constituie unul dintre cele 
mai însemnate merite ale artei. Citirea unui roman al 
lui Tolstoi sau contemplarea unui tablou de Rembrandt 
etc. poate genera ca prim efect, ca primă înrîurire, ca 
impresie directă frica și compătimirea, orientate deopotrivă 
spre obiect şi spre propria noastră persoană. Primul afect 
pe care ni-l va trezi, de pildă, contemplarea tabloului 
Cerşetorii de Brueghel va fi, evident, al compasiunii. 
Cerşetorii din tablou sînt atît de mizeri, atît de schilodiţi 
la trup şi la suflet, solicită din partea noastră atîta milă 
şi compasiune, încît ne este cu neputinţă să trecem peste 
acest afect. Dar dacă ne-am opri numai la milă, întregul 
nostru univers afectiv și modul nostru de a privi lucrurile 
s-ar ancora în sfera kitsch-ului, chiar şi în timpul con- 
templării Cerşetorilor lui Brueghel, una dintre capodope- 
rele picturii universale. lar dacă nu vom depăşi acest 
sentiment şi nu se va contura în noi o lume a afectelor 
capabilă nu pur și simplu să ne provoace compătimirea 
la vederea mizeriei, ci să ne sensibilizeze pentru o pro- 
blemă a vieţii, unde mizeria şi existenţa cerşetorilor (timp 
de secole, dar și în zilele noastre) apar ca una dintre 
problemele centrale de avertisment ale fiinţării noastre 
omenești, dezvăluindu-ne adevărul că din nici un punct 
de vedere nu am trăit și nu trăim în cea mai perfectă 
dintre lumi, atunci nu privim tabloul într-un mod demn 
de Brueghel. Dacă am încerca să prezentăm în mod 
schematic deosebirea dintre cele două afecte, am putea 
spune că primul ne-ar îndemna să dublăm olranda către 
cerşetor, în timp ce al doilea ne ajută să vedem limpede 
că prin împărţirea ofrandelor nu se rezolvă nimic. 
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Katharsis-ul este o calegorie centrală tocmai pentru 
că reprezintă de fapt nu un aleet liniștitor, ci neliniştitor, 
provocînd neliniştea pentru soarta înălţării omenirii. Dacă 
în evul mediu fenomenele de presiune almoslerică ob- 
servate cu ajutorul tigvei erau explicate prin horror vacui, 
adică prin aceea că natura sc teme de vid, explicaţia 
era, desigur, falsă. Din punct de vedere psihologic însă, 
locul sentimentelor care dispar este întotdeauna ocupat 
de afluența altora. Din acest punct de vedere deci, 
horror vacui nu este lipsit de sens. Şi cu toate că aceasta 
este doar o imagine, ea sugerează clar că este vorba 
despre ceva mult mai complex decît faptul că în plins 
se dizolvă frica şi compătimirea şi că fenomenul poate 
avea sensul unei identificări cu nişte scopuri abstracte. 
Ceea ce este mai degrabă adevărat în cazul kitsch-ului. 
Arta nu creează o nouă telcologie generală, o teleologie 
abstractă  general-umană. În schimb, tocmai datorită 
efectului său kathartic, nu ne permite să vedem în moti- 
vele pe care le dezvăluie doar nişte cazuri individuale 
sau o simplă subiectivitate transpusă în registrul consu- 
matorului de artă. Este adevărat că subiectivitatea re- 
prezintă o condiţie a katharsis-ului (şi aici Brecht se 
înşală presupunînd că înstrăinarea, deci katharsis-ul se 
manifestă din primul moment şi nu ca o consecinţă a 
totalităţii operei de artă), dar efectul global al operei 
de artă conţine această subiectivitate doar într-o formă 
suprimată, nu directă. 

Nu trebuie să uităm, desigur, că sfera creaţiei artistice 
se menţine — deşi nu în mod cu totul exclusiv — timp 
îndelungat în zona subiectivităţii. Nu e mai puţin ade- 
vărat însă că rezultatul final obiectiv, desfiinţarea subiec- 
tivului, a subiectivului unilateral, adică purificarea de 
subiectivitate şi de singularitate, este avansată de majo- 
ritatea operelor de artă. Purificarea, suprimarea fricii şi 
a compătimirii nu ia naştere din nimic. Dimpotrivă. De 
cele mai multe ori ne-o indică deja de la bun început 
intonaţiile, pentru ca după accea procesul să apară la 
suprafaţă ca simplă unicitate, ca un caz demn de frică 
şi compătimire. 

Un exemplu grăitor pentru cele arătate mai sus ni-l 
oferă tocmai genul artistic care speculează în cel mai 
înalt grad sentimentele şi în cadrul căruia cei mai emi- 


nenţi creatori ne avertizează tocmai în intonaţie că senti- 
mentele de frică şi compătimire apar ca o şcoală a 
sentimentelor în raport cu împlinirea. Este vorba de 
genul operei în care uvertura nu reprezintă o recuzită 
formal indispensabilă, ci îndeplineşte tocmai această 
funcţie. Operele Don Juan sau Orfeu ar fi de neînchipuit 
fără astfel de uverturi, deoarece în lipsa lor publicul ar 


fi ameninţat de primejdia ca — fie influenţat de lumea 
afectivă a actorilor, fie prin transferul sentimentelor 
sale subiective asupra protagoniştilor — să se împotmo- 


lească la nivelul fricii și compătimirii, fără ca ele să 
se poată anihila într-însul. Aceste afecte sînt intonate 
cu atita putere, cu atîta hotărîre tocmai de muzică, încît 
eliberarea de ele trebuia oricum anticipată ca o posibili- 
late a afectului. Desigur, de o asemenea performanţă 
nu sînt în stare decît așa-numitele arte cu desfășurare 
în timp. lar metoda introducerii istorice a lui Walter 
Scott ţine în aceeaşi măsură de exploatarea posibilităţii 
amintite ca şi celebra frază introductivă cu conţinut 
filozofic despre fericirea, respectiv nefericirea, familiilor 
din romanul Ana Karenina al lui Tolstoi. 

O observaţie des citată vine în sprijinul afirmației 
privind importanţa avansării necesare a katharsis-ului: 
aşa-numita expunere a marilor opere este de obicei extrem 
de lentă și abia după parcurgerea primelor cîteva pagini 
vom putea citi repede ai cu plăcere cartea. Aceasta se 
explică prin faptul că expunerile au adesea caracter de 
uvertură tocmai din punctul de vedere al afectului. Aici 
nu este vorba nuinai despre faptul că la început nu-i 
cunoaștem încă pe protagonişti, ci ne sînt încă străini, 
dar şi despre intenţia artistului, care o bucată de timp îi 
ține în mod necesar departe de noi, pentru a pregăti 
efectul kathartic ulterior. 

Am văzut deci două concepţii despre katharsis. Potrivit 
uneia, katharsis-ul este o ușurare, o eliberare, rezultat 
al sentimentelor de frică şi compătiinire. Cu alte cuvinte, 
totalitatea efectului operei de artă este caracterizată de 
aceste două afecte, iar esenţa purilicării constă în aceea 
că se realizează cu ajutorul lor. Ne putem purifica de 
tot ce este parţial și ne putem înălța într-o sferă ge- 
neral-umană. 


Potrivit celeilalte concepţii, frica şi compasiunea sînt 
cel mult sentimente „prealabile“ care trebuie să se purifice, 
cu alte cuvinte să se anihileze, pentru ca omul să ia 
act pe plan afectiv: nu „de te fabula narratur“, adică 
nu despre tine se povesteşte, ci „ad te fabula narratur“, 
adică ţie ţi se adresează povestea; trebuie deci să-ţi 
modelezi viaţa sub semnul unei cunoașteri cuprinzătoare 
a lumii şi a propriei tale persoane, fără teamă şi milă, 
corespunzător condiţiilor reale de existenţă, situaţiei is- 
torice reale. Acesta este efectul evocator al oricărei arte 
cu adevărat mari: în loc să ne slăbească, să ne inoculeze 
teama, ea ne fortilică. O asemenea acţiune este legată 
de faptul că departe de a [i o soluţie, sau o disoluţie, 
katharsis-ul este neliniște stimulatoare. Şi aici am ajuns 
la cea mai importantă deosebire dintre cele două poziţii. 

Căci, după cum alirmă prima, katharsis-ul linişteşte, 
eliberează şi identifică. Identilică cu un scop, eliberează 
de tensiune tocmai pentru că identifică, fiindcă avem 
impresia că am atins un grad de saturație afectivă, 
fiindcă simţim — deşi împreună cu frica și mila sau 
cel puţin cu filantropia — că am ajuns la înţelegere. 
Dacă ar fi să acceptăm cealaltă poziţie, arta autentică 
ne sugerează că este pur și simplu imposibil să te orien- 
tezi în lume spiritual, sentimental sau senzorial, condus 
fiind de teamă şi milă, că, deşi acestea sînt afecte umane, 
sînt totuşi afecte ce trebuie depășite, iar depășirea, su- 
primarea lor provoacă o neliniște extraordinară, ne în- 
deamnă să concretizăm cît mai mult orientarea noastră 
în realitate. Caracterul acesta răscolitor constituie însăși 
esența artei, și dacă Rilke susține că trebuie să-ţi schimbi 
viața, el are în ultimă instanţă dreptate, dar nu în 
sensul că necesitatea schimbării vieţii ar [i liniştiteare 
ca obiectiv ideologic, ci, dimpotrivă, ea este din toate 
punctele de vedere neliniştitoare, răscolitoarc. 

Pare ciudat că analiza kitsch-ului obligă la expunerea 
uneia dintre trăsăturile fundamentale ale artei. Autorii 
preocupaţi de problema kitsch-ului s-au plins adesea că 
acesta nu dispune de o literatură estetică, cu toate că 
oferă foarte numeroase învăţăminte de ordin estetic. 

Ei bine, în cazul de mai sus, învăţătura ce s-a putut 
desprinde a fost aceea că adevăratul conţinut al kathar- 
sis-ului poate fi înţeles în mod concret tocmai prin 


confruntarea lui cu kitsch-ul. Altfel am putea considera 
katharsis-ul drept trezirea, suprimarea cît mai eficace a 
fricii şi milei, precum şi liniştirea prin consecinţă, cînd 
colo tocmai kitsch-ul ne convinge că în timpul katharsis- 
ului are loc anihilarea acestor afecte și răscolirea întregii 
personalităţi umane. Dacă nu ţinem seama de acest lucru 
și apreciem în mod obișnuit procesele kathartice, adică 
efectele kathartice ale diferitelor opere de artă, vom 
ajunge, în cele din urmă, la receptarea kitsch a creaţiei 
artistice, tot astfel după cum am fost nevoiţi să conside- 
răm kitsch ruperea unor elemente, a „frumuseţilor“ 
parţiale, a metaforelor sau a „valorilor“, a tehnicii co- 
loristice etc. din integralitatea cosmică a operei de artă. 

Încă o observaţie se cere a fi inserată aici. După cum 
se ştie, Brecht era încredințat că prin categoria 
Verjremdungseffekt, adică a efectului de înstrăinare, a 
luat atitudine împotriva dramaturgiei aristotelice. Am 
încercat deja să punem în lumină unilateralitatea acestei 
teorii în lucrarea noastră Problemele decadenţei burgheze. 
Cum nu dorim să ne repetăm, am releva aici numai 
faptul că Brecht avea dreptate în sensul celor arătate, 
în primul rînd nu faţă de Aristotel, ci faţă de acele 
interpretări ale lui Aristotel care au tratat categoria 
katharsis-ului fie la modul kitsch, fie (în cazul mai fericit) 
la modul neosentimentalismului expresionist. În schimb, 
deşi Brecht a înţeles just excepţionala însemnătate artis- 
tică a suprimării sentimentelor, a purificării de sentimente, 
a considerat însă eronat, pe de o parte, că are în Aristotel 
un adversar, iar pe de altă parte că efectul de înstrăinare, 
deci katharsis-ul se situează înaintea operei (în Lehrstiicke), 
deci nu reprezintă din punctul lui de vedere teoretic 
rezultatul operei. Cît priveşte caracterul kathartic al re- 
zultatului final în marile opere, lucrarea noastră men- 
ționată cuprinde numeroase referiri la problemă. 

După această mică digresiune trebuie să ne reîntoarcem 
la caracterul antikathartic, pseudokathartic al kitsch-ului. 
Căci, după cum am văzut, arta sugerează deja în expunere 
(sau în alte locuri ale operei) că creaţia urmăreşte în 
ultimă instanță katharsis-ul. De aici și fluctuaţia specifică 
de atmosferă a marilor opere de artă, tensiunea lor 
lăuntric omogenă. Este foarte interesant cu cîtă claritate 


au sesizat acest lucru încă înaintea apariţiei pe scenă a 
kitsch-ului marii artiști, de pildă Fielding. În introducerea 
la cartea a cincea a romanului său 7om Jones, el scrie 
că arta are nevoie acută de antiteze, de contraste: 

„Această mină de comori nu este altceva decît con- 
tradicţia care se manifestă în toate fenomenele Genezei 
şi pare foarte verosimil că ea joacă un rol important 
în formarea tuturor noţiunilor noastre despre frumosul 
în natură și în artă. Într-adevăr, ce ar putea demonstra 
mai bine frumuseţea sau caracterul remarcabil al unui 
lucru decît inversul lui? Astfel, de pildă, frumuseţea 
zilei sau a verii este scoasă în evidenţă de ororile nopţii 
şi ale iernii. Dacă ar fi cu putinţă ca cineva să nu 
cunoască decît ziua și vara, acela şi-ar putea forma, 
după părerea mea, o idee extrem de imperfectă despre 
frumuseţea lor. 

Dar ca să nu dau impresia că aş fi prea serios: 
există oare îndoieli că nici cea mai frumoasă femeie nu 
ar exercita vreo atracţie asupra unui bărbat care niciodată 
în viaţă n-a văzut femei urîte? Se pare că de acest 
lucru sînt conştiente înseși doamnele și tocmai de aceea 
ele urmăresc obţinerea efectelor de contrast, ba adesea 
ele se transformă în propriile lor contraste. Am observat 
(îndeosebi la Bath, această elegantă staţiune balneară) 
că, în cursul dimineţii, doamnele se străduiau din răsputeri 
să se prezinte cît mai pocite, de cele mai multe ori cu 
singurul scop de a scoate în evidenţă cît de minunate 
sînt seara. 

Cei mai mulţi artişti cunosc acest secret, deşi mulţi 
dintre ei nu i-au studiat teoria. Bijutierul ştie că pînă 
şi cel mai nobil briliant are nevoie de o ferecătură care 
să-i evidenţieze frumuseţea. Şi pictorul obţine frecvent 
succese însemnate prin dispunerea contrastantă a figurilor 
în compoziţie. 

Exemplul unui geniu care trăieşte şi azi printre noi 
aruncă şi mai multă lumină asupra problemei. De fapt 
nu-l putem înscrie printre reprezentanţii genurilor artis- 
lice îndeobşte recunoscute. Face parte din rîndurile ace- 
lora care «inventas qui vitam excoluere per artes», adică 
au creat o artă capabilă să facă viața mai frumoasă. Ne 
gîndim la creatorul pantomimei cngleze, al acestui exce- 
lent gen artistic distractiv. 


Amintita producţie teatrală distractivă se compune din 
două părţi, astfel cum le-a deosebit creatorul lor: din- 
tr-o parte serioasă și una comică. În partea serioasă apar 
o mulţime de zei şi eroi păgîni: o adunătură dintre cele 
mai plictisitoare şi mai dubioase care a fost vreodată 
prezentată publicului. Puţini cunosc secretul, anume că 
această parte serioasă nu are nici un alt scop decît să 
servească drept contrast părţii a doua — comice — a 
spectacolului pentru ca glumele lui Harlequin să izbu- 
tească cu atît mai bine“. 

Raţionamentele lui Fielding demonstrează cu prisosinţă 
justeţea celor afirmate de noi mai înainte. În primul 
rînd, însăşi metoda lui Fielding, cu introducerile scrise la 
fiecare dintre cărţi, indică munca de pregătire pe care 
orice artist este obligat s-o facă în vederea obţinerii efec- 
tului kathartic. În al doilea rînd, conţinutul ideilor lui 
Fielding este acela că contrariile, contrastele, tensiunile 
sînt generatoarele kalharsis-ului, şi tocmai de aceea în arta 
cu adevărat mare nu există o unitate nemijlocită şi lip- 
sită de orice fel de fluctuații în sensul unităţii pe care 
o realizează arta facilă. 

În sfîrşit şi în al treilea rînd, Fielding relevă acea 
particularitate a artei în virtutea căreia momentele indi- 
viduale nu posedă o viaţă de sine stătătoare, ci trăiesc nu- 
mai pentru celelalte, sînt prezente, își joacă rolul în opera 
de artă ca părţi ale întregului. 

Constatarea lui Fielding nu constituie însă un fenomen 
singular și nici nu este o descoperire excepţională. Ape- 
Ind numai la sentimentele fricii şi compătimirii (ba ro- 
manele de groază moderne sau poveștile fabricate pentru 
tinerele fete izolează chiar şi aceste sentimente unul de 
altul), kitsch-ul caută să creeze totdeauna o anumită at- 
mosferă de pseudoarmonie, lipsită, în sens estetic, de 
tensiune şi de fluctuații. 

Cînd afirmă: așa e în dragoste, kitsch-ul ne prezintă 
drept ideal un tip oarecare de dragoste. Dacă Tolstoi 
înfăţişează în Ana Karenina dragostea, atunci, pe de o 
parte, ne zugrăvește dragostea stinsă a soţilor Oblonski, 
iar pe de altă parte dragostea dintre Vronski şi Kitty, 
apoi pe aceea dintre Ana şi Vronski, respectiv istoria lui 
Levin şi Kitty, și am mai putea continua enumerarea. 
Pentru kitsch nu există şi, datorită lipsei katharsis-ului, 
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nici nu poate exista posibilitatea de a oferi determinările 
unei existente, adică fluctuațiile unei categorii, în timp 
ce arta, cu sprijinul tendinţelor sale kathartice, reuşeşte 
să aducă la suprafaţă tocmai aceste mișcări. 

Nu vrem să afirmăm, desigur, că kitsch-ul n-ar putea 
zugrăvi mai multe dragoste, ba uneori cu grămada. Nu- 
mai că în asemenea cazuri, acţionînd sub semnul fricii 
prima este înşirarea diverselor dragoste unele lîngă altele ; 
a doua este alegerea dragostei „adevărate“ și opunerea ei 
tuturor celorlalte. În primul caz este evidenţiată tendinţa 
de nivelare; în cel de-al doilea se observă că kitsch-ul 
dezvăluie în mod nediferenţiat slerele existenţiale (deoa- 
rece ele pot provoca deopotrivă frica și compătimirea), 
că aceste sfere sînt la el omogene în sine, adică încăr- 
cătura dragostei este numai dragoste, restul fiind doar 
culisă. Ceea ce am denumit logică redusă se afirmă aici 
în judecarea slerelor de viaţă. Mai mult încă; deoarece 
vrea să genereze cele două sentimente cunoscule, această 
reducţie fundamentează afectiv logica reductivă, la fel 
cum logica redusă vine metodologic în sprijinul posibili- 
Gu de a construi numai pe frică sau numai pe compă- 
timire. 

Spuneam că, în alară de Fielding, caracterul acesta 
încordat, fluctuant, contrastant al operelor de artă a fost 
recunoscut şi de alţii. Ideea a fost formulată şi de Goethe 
într-una din conversațiile sale cu Eckermann. Deja în 
analiza simțului vederii întreprinsă în lucrarea sa Far- 
benlehre el a constatat cît de multă nevoie are ochiul de 
varietate în contemplarea culorilor. Eckermann redă în 
felul următor partea referitoare la tema în cauză din 
conversaţie : „Toate acestea au adus în discuţie o im- 
portantă legitate care străbate întreaga natură şi pe care 
se întemeiază toată viața și bucuriile ei. «Aşa se în- 
tîmplă — spuse Goethe — nu numai cu toate celelalte 
simţuri, dar şi cu fiinţa noastră spirituală cea mai ele- 
vată: cum însă ochiul este un organ privilegiat, legea 
schimbărilor necesare apare deosebit de izbitor în cazul 
culorilor şi ca urmare îi sesizăm aici foarte precis ac- 
țiunea. Avem dansuri care ne plac foarte mult pentru 
că în ele alternează registrul major cu cel minor, în 
schimb dansurile scrise numai în major sau numai în 
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minor aproape că ne obosesc». Este aceeași lege — am 
răspuns eu — care face ca să nu dăm atenţie unui sunet 
foarte de curînd auzit. Legea are o mare importanţă și 
în cazul teatrului dacă ştim s-o aplicăm. Piesele și mai 
ales tragediile care excelează prin monotonie sînt apă- 
sătoare și obositoare, iar dacă la o piesă tristă orchestra 
intonează o muzică tristă, deprimantă şi în pauza dintre 
acte, ne cuprinde un sentiment chinuitor, insuportabil de 
care am dori să scăpăm cu orice preţ. «S-ar putea — ob- 
servă Goethe — ca şi scenele vesele intercalate în tra- 
gediile shakespeariene să se întemeieze pe această lege 
a schimbării»* %3, -7 ' 

Acest joc ciudat al contrastelor, cerința fluctuației și 
a schimbărilor de dispoziție psihică, este instructiv nu 
numai în sine, dar şi din punctul de vedere al kitsch-ului. 
Căci autorul de kitsch se teme de cele mai multe ori să 
risipească frica sau compătimirea deja atinse. Preferă să 
accentueze asemenea efecte, caută să le amplifice posibilită- 
tile care îşi păstrează totdeauna stilul şi tonul iniţial. 

Lucrurile nu se schimbă dacă autorul kitsch-ului, mai 
rutinat — la alte aspecte ale fenomenului ne-am referit 
deja — își permite să glumească uneori cu publicul, 
inserînd cîte un motiv divergent în raport cu tonul de 
bază din lucrarea sa. La fel şi în pictură se pot ivi pe 
moment motive care tulbură armonia şi strălucirea de- 
plină sau groaza totală. Scopul lor este însă mai curînd 
distragerea atenţiei de la caracterul de kitsch- al kitsch- 
ului și conferirea unui plus de rafinament intepre- 
tării. În nici un caz însă nu se urmăreşte pregălirea 
katharsis-ului. În asemenea cazuri, autorul de kitsch e atît 
de sigur de sine, încît parcă îşi permite un mic divertis- 
ment. Dar numai pînă la o anumită limită, atît cît ac- 
(iunea lui să nu stînjenească declanșarea afectelor proaste. 

Apropos de fluctuaţie, este un fapt incontestabil că 
orice producţie kitsch și orice viziune kitsch își are „fluc- 
tuaţia“ sa specifică — o fluctuaţie legănătoare, desfătă- 
toare, lipsită de tensiune estetică. Foarte pertinentă este 
observaţia lui Fâbry Zoltân privind atribuirea premiului 
Vojnits de către Császár Elemér şi Kéky Lajos, printr-o 
motivare tipică de kitsch piesei A néma levente (Pajul 
mut) al lui Heltai Jenö. 


„Să vorbim despre altceva: iată teroarea concepţiei do- 
minante în literatura maghiară. Ca 'urmare, premiul Voj- 
nits pe anul 1936 nu putea fi acordat decît autorului 
piesei, excelente în genul său, A néma levente a lui Hel- 
tai Jenö. Dar de ce? Accentul se pune pe motivare: 
fiindcă «A néma levente rezolvă o problemă serioasă, 
pedepsirea femeii îngîmfate». Epoca noastră poartă po- 
vara unor probleme dintre cele mai grave, dar munţii 
nasc şoareci: «Pedepsirea femeii îngîmfate după exem- 
plul nuvelelor de pe timpul Renașterii» ? Efuziunile celor 
care-şi astupă urechile nu cunosc limite: «Farmecul bă- 
trînei poveşti şi seninătatea umorului ne-au încîntat pe 
toţi. Ne legănăm cu plăcere pe valurile acestor versuri 
minunate». lată-ne la ţintă: ne allăm într-un bazin cu 
valuri. Scopul literaturii este deslătarea! Dar literatura 
nu poate fi un bazin spiritual cu valuri decît pentru cel 
aşezat într-un fotoliu comod, cu burta plină, cu ţigara 
în gură, lîngă soba încinsă. Mulţumirea bătrînilor ştirbi 
poate fi îndrumată pe tărîm spiritual prin teroare numai 
de către niște filistini tari de ureche şi de președinți 
de academii arhiducale saturați cu marșuri militare. Nu- 
mai aşa cultura poate fi reflexul și justificarea bunăstării 
zecilor de mii, al linguşirii lacheilor. Viaţa care în so- 
cietatea de azi constituie o delectare a celor puţini, ac- 
ceptă literatura numai ca o desfătare, ca un bazin cu 
valuri... În afara bazinului cu valuri al celor de teapa 
lui Császár Elemér, menit să deruteze în mod conştient, 
mai există și un alt bazin cu valuri de ordin superior. 
Un bazin cu valuri ale cărui motive morale nu pot fi 
tăgăduite. Şi mintea şi inteligenţa pot avea valuri re- 
prezentînd culmi ale culturii, care ne vrăjesc cu legă- 
narea lor, ne hipnotizează și — ne deconectează“. 

Bazinul cu valuri al kitsch-ului nu este deloc răsco- 
litor, zguduitor, este doar o trăire plăcută a simţurilor 
desfătătoare. E plăcut (depinde pentru cine), ba chiar din 
două puncte de vedere. Trezeşte frica, teama pentru noi 
înșine, autocompătimirea. lar mila, compătimirea este tot- 
deauna autocompătimire. Kitsch-ul oferă cea mai nemij- 
locită, cea mai directă apoteoză a autocompătimirii, a 
afectării, criticată de Gorki. De aici provine aşa-zisa 
frumuseţe a kitsch-ului, frumuseţe care nu este altceva de- 
cît falsa aură, crearea pseudoaurei, precum și provocarea 


autocompălimirii. În același timp însă, kitsch-ul operează 
şi cu urîtul, cu răul. Aici frica domină ca frică, precum 
şi bucuria că noi n-am ajuns într-o stare atît de proastă 
ca anumiţi indivizi, anumite pături. Urîtul e zugrăvit aici 
atit de nemotivat şi pentru-sine-existent de respingător, 
încît superioritatea personală a omului în raport cu această 
urîțenie se realizează cu multă facilitate. În baza celor 
arătate, putem alirma că nimic nu este mai străin 
kitsch-ului: decît katharsis-ul. 

Această constatare ar putea necesita, desigur, explicaţii 
ulterioare, şi anume pentru că, după cum am văzut, afec- 
tele reclamate de Aristotel joacă un rol important în 
kitsch. Numai că kitsch-ul este gata de orice. Este dis- 
pus să reflecte chiar și realitatea — fireşte în felul său. 
Acceptă cuceririle realizate de dezvoltarea artistică, ca, 
de pildă, zugrăvirea în perspectivă sau monologul interior. 
E dispus să abordeze sau să înfăţişeze probleme sociale, 
ba o mare parte a textelor de șlagăre reflectă astfel de 
probleme sociale. În centrul atenţiei poeziei lui Szittya 
Attila Bendegúz stau tocmai problemele sociale. El a 
arătat în modul cel mai clar cît este de nejust ca pudelul 
excelenței sale să mănînce bomboane la cină şi tot el 
îşi încheia asilcl poezia sa nemuritoare cu versurile : 


Și iată că în lume flămînzesc 

milioane, 

în timp ce mulți căţei primesc la cină 
bomboane. 


Kitsch-ul poate deci prelua din artă orice, cu excepția 
esenței, a katharsis-ului. El nu poate nimici sentimentele 
individuale și raportate exclusiv la subiect, pe care le-a 
trezit, ci le conferă valabilitate generală. 

Considerăm că prin aceasta am reușit să conturăm cea 
mai importantă particularitate estetică a kitsch-ului. Ele- 
mentele care servesc drept temelie kitsch-ului, modul de 
gîndire al omului-kitsch, logica sa redusă, condiţiile so- 
ciale generatoare de kitsch, care au determinat, după ro- 
mantism, apariţia, în sînul artei burgheze, a două orien- 
tări, aceea a avangărzii și aceea a kitseh-ului, au dus la 
crearea unei pseudoliteraturi şi pseudoarte producătoare 
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de pseudoaură și lipsite de katharsis. Toate acestea sînt 
legate şi de situaţia actuală a artelor. 

Este demn de remarcat că tocmai D.H. Lawrence ob- 
servă cît de grea este, în lipsa aurei, sarcina artei mo- 
derne. Într-una din scrisorile sale, el scrie: „L-am 
citit pe Van Gogh — m-am întristat nespus. A eșuat 
bietul om în viață, de aceea a înnebunit. Se vede lim- 
pede ce anume a urmărit. A vrut ca toţi oamenii să se 
unească prin năzuinţe comune în scopul realizării unui 
ideal — ca pe vremea lui Giotto sau a lui Cimabue. 
Totuşi, în lumea asta domnește încă haosul. De aceea s-a 
străduit să aştearnă încă un cuvînt pe mormanul încîlcit 
al cunoştinţelor. El însuși însă nu a trăit. S-a supus unui 
proces de îngustare care l-a aruncat în nebunie. Pentru 
a putea trăi, va trebui să ne unim cu toţii și să trans- 
formăm toate cunoştinţele într-un tot unitar, noi toţi tre- 
buie să începem să legăm unele de altele părţile disparate 
şi toate cuvintele trebuie să le ţesem laolaltă pentru a 
făuri astfel măreţul, noul : trebuie să aruncăm toate perso- 
nalităţile într-un 'creuzet pentru a crea o omenire nouă. 
Giîndiţi-vă numai, să nu mai vrem nimic personal nici- 
odată — nimeni dintre noi“ ®*. 

Într-adevăr, este o sarcină gigantică ca artistul să se 
strecoare printre contradicţiile erci moderne și să se 
înfrunte cu absența unui fundal de sentimente şi de idei 
sau cel puţin a unui fundal omogen şi cu lipsa publi- 
cului. Pe de o parte, o asemenea sarcină şi-o asumă con- 
ştient, foarte puţini, pe de altă parte, nu rareori con- 
fruntarea deviază, se deformează în unilateralităţi etc. 
Dacă arta burgheză este incapabilă să se lupte cu această 
dificultate, apare kitsch-ul ca un surogat al artei, el 
servind totodată și ca antidot pe care publicul îl opune 
lipsei de acţiune, respectiv concepţiilor avangardiste uni- 
laterale despre om. În acest context trebuie să ţinem 
deci seamă nu numai de faptele obiective ce constituie 
terenul social al kitsch-ului, ci şi de împrejurarea că 
kitsch-ul este într-un anumit sens o pedeapsă pentru 
transformarea pe alocuri unilaterală a artei, satisfăcînd 
cerinţe pe care arta sau nu vrea (și pe bună dreptate), 
sau nu o poate satisface. Cele ce am spus despre teoria 
înstrăinării a lui Brecht sînt valabile — mutatis mu- 


tandis — pentru întreg avangardismul: căci de la bun 
început sînt exterminate din artă (evident cu intenţii 
antikitsch) sentimente pe care arta autentică le suprimă 
pe calea katharsis-ului. 

Şi încă o observaţie în legătură cu faptul că — în ciuda 
concepţiei noastre întemeiate pe ideea totalităţii — nu 
considerăm inutilă sau complet lipsită de sens critica 
producţiilor kitsch sub raport stilistic. Sîntem doar de pă- 
rere că ea este insuficientă, mai precis constituie numai 
primul pas. Căci kitsch-ul, întemeind totul pe sentimentele 
fricii şi compătimirii, respectiv ale speranței, exprimă 
adesea acest lucru în chip forţat chiar și din punctul de 
vedere al stilului. Pe de altă parte îi lipsește cu desă- 
vîrşire pregătirea katharsis-ului, ceea ce în opera auten- 
tică de artă este perceptibil și stilistic. Forma lui de 
manifestare (la Mikszâth sub forma parantezelor interca- 
late în text, la Thomas Mann în ironia ascunsă, 
la József Attila în contrastul permanent al sistemului de 
imagini etc.) constituie deja o problemă specială de stil, 
determinată de conţinut. Lucrul esenţial este prezenţa 
lui şi stilistică în operele autentice. Kitsch-ul în schimb se 
caracterizează prin unidimensionalitatea, neambiguitatea, 
lipsa de înaripare a stilului. 

De aceea, începînd cu notele esenţiale estetice şi pînă 
la cele formale exterioare, totul este determinat de po- 
ziţia antikathartică a kitsch-ului. De fapt el mobilizează 
toate elementele destinate purificării, anihilării, dar, în 
locul anihilării, al purificării, kitsch-ul oferă apoteoza 
fricii şi a compătimirii: în locul katharsis-ului — apo- 
teoză, în locul zugrăvirii — apologetică. 


KUTSCH. UL ŞI SCHEMATISMUL 


Relaţia dintre schematism și kitsch este o problemă 
mult controversată. Se consideră, în general, că schema- 
tismul reprezintă un caz particular al kitsch-ului, iar 
cînd se discută despre categorii ca de pildă lăcuirea, 
este limpede că se face în mod nedeclarat o apropiere în- 
tre schematism și kitsch. Pe de altă parte, în multe puncte 
au dreptate și aceia care contestă legitimitatea unci ast- 
fel de apropieri. Cu toate că schematismul. ca şi kitsch- 
ul, operează cu stereotipii, construieşte din „elemente 
prefabricate“, este totuşi frapantă deosebirea în alegerea 
concretă a temelor. Dacă, de plidă, kitsch-ul dezbate o 
problemă socială, ea apare de obicei ca o problemă parti- 
culară. Într-un anumit sens, kitsch-ul este excesiv de „an- 
lropocentrist“, filantrop, în totală opoziţie cu schematis- 
mul. Kiisch-ul se mulţumeşte cu omul ca persoană parti- 
culară, susţinînd că înapoia lui se găseşte o aură, în 
timp ce schematismul declară obiect al creaţiei artistice 
presupusa aură, omiţind aproape complet sau stilizind 
ulterior sub aură portretele umane. 

Din acest punct de vedere, în kitsch există mai mult 
„omenesc“, mai mult din ceea ce este îndreptat asupra 
afectelor rele ale omului. În schematism, totul apelează 
la aşa-numitele afecte bune ale omului. Între kitsch şi 
schematism există, prin urmare, cel puţin tot atita în- 
cordare a contrariilor cîte asemănări. Aceste consideraţii 
prealabile au fost indispensabile, pe de o parte, pentru 
a înţelege esența schematismului, iar pe de altă part: 
pentru o mai bună şi mai aprofundată abordare a unci 
noi trăsături a kitsch-ului. 

Substratul schematismului îl formează în toate cazurile 
o convingere politică; ea poate fi în sine aparent revo- 
luţionară, în realitate însă este extrem de superficială 
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de negândită d tocmai de aceea falsă. El porneşte de la 
convingerea că cele mai noi cunoștințe ale noii forţe 
conducătoare a societăţii sînt istoricește nu numai mai 
profunde decît toate cunoştinţele de pînă atunci, dar con- 
ţin adevărul definitiv. În felul acesta rădăcinile ideologice 
ale schematismului pornesc de fapt — într-un anume 
mod — de la Hegel. Într-adevăr, lui Hegel îi aparţine 
concepţia potrivit căreia, dacă se reuşeşte să se creeze o fi- 
lozofie, un sistem raţional capabil să dea măsura perfectă 
a realităţii — sau, folosind expresia lui Hegel, dacă spi- 
ritul se autorecunoaşte în realitate —, atunci arta dispare 
ca necesitate. Filozofia, ştiinţa oferă tot ceea ce ar putea 
da arta şi, ca atare, în acea epocă rolul istoric al artei 
încetează. 

Ideea lui Hegel este, desigur, întru totul inacceptabilă 
în epoca modernă, în parte din cauza întemeierii sale 
idealiste, în parte în virtutea adevărului că ştiinţa nu 
rezolvă toate problemele realităţii. Ideea desființării ar- 
tei a apărut la începutul deceniului al treilea (unor ar- 
tişti abstracţionişti le place şi astăzi să cocheteze cu ea) 
la Tatlin, care era promotorul artei mecanice, încercînd 
astfel să subordoneze tehnicii procesele artistice şi estetice. 

Şi totuşi, perioada dogmatismului a dat naștere men- 
talităţii că soluţiile oferite de diferitele hotărîri chiar dacă 
nu fac inutilă arta, o trec în orice caz pe planul al doi- 
lea, încredinţîndu-i sarcina de a ilustra noile hotărîri, 
De aceea este corectă formula de artă ilustrativă prin 
care Usievici și Tvardovski desemnează schematismul. El 
este prin definiţie opus kitsch-ului. Căci kitsch-ul nu vrea 
să ilustreze, ci ne minte că el ar exprima adevărul. 
Kitsch-ul nu-și propune să justifice un raţionament, ci să 
apeleze în mod exclusiv sau cel puţin cu precădere la 
sentimente. Kitsch-ul îi menţine pe oameni ancoraţi în 
banalităţile cotidiene, corolar al existenţei umane fără 
orizont, în timp ce schematismul se pronunță împotriva 
acestora, încercînd să strecoare în locul lor o lume de idei 
şi sentimente în multe privinţe străină şi independentă. 
Unul apelează deci la zona de maximă îngustime a sen- 
zualităţii, celălalt se preface că-l ignorează şi-l negli- 
jează pe om ca fiinţă senzuală. Cîteodată kitsch-ul dă 
impresia că oamenii ar fi prizonierii propriei lor sexua- 
lităţi, iar schematismul — că ei nici n-ar avea sexuali- 


tate. În acest sens, schematismul este exact inversul kitsch- 
ului, dar cel puţin tot atît de fals ca şi kitsch-ul. 

Aşa se explică de ce se manifestă schematismul în 
opere tot atît de lipsite de gust şi de false ca şi kitsch-ul. 
Fenomenul apare și sub forma unor anacronisme istorice. 
Cităm ca exemplu drama Familia de Popov. Acţiunea din 
scena finală se desfăşoară în 1897. După cum se ştie, 
Stalin avea atunci 17 ani. 

Iată un dialog între doi muncitori din piesa lui Popov: 

„— Sosesc ştiri şi din locuri îndepărtate, de dincolo 
de Munţii Caucaz. La mii și mii de kilometri de noi, 
în celălalt capăt al ţării, este urmată aceeași linie pe 
care merge Lenin aici. 

— Mişcarea formează şi acolo oameni noi și excep- 
ționali. 

— Numeşte-i. 

— Stalin. Toţi vorbesc despre el. Asemenea lui Lenin, 
şi el este partizanul liniei militante, vrea să creeze un 
partid centralizat al muncitorilor“. 

În mod similar este zugrăvită figura lui Stalin, ca 
simbol al soluționării problemelor, în piesa Umbră străină 
a lui Simonov, scrisă în timpul discuţiilor despre cosmo- 
politism. Astfel s-au născut diversele „psaltiri“ întru slă- 
virea unor conducători (Stalin sau Rákosi), pe care îi 
înzestrau cu facultatea de a soluţiona totul. 

Schematismul este deci rezultatul unor erori de raţio- 
nament, rezultatul violentării simțului artistic și nu o 
simplă insensibilitate faţă de katharsis. Nu se poate 
spune că poeţii-kitsch, pictorii-kiisch, actorii-kitsch etc., 
depăşind la un moment dat cîte o perioadă critică, reu- 
şesc dintr-odată să creeze opere de artă. Ceea ce se 
poate însă întîmpla în cazul schematismului. La maeştri, 
ca Simonov, de pildă, perioadele de schematism pot al- 
terna cu perioade de foarte valoroasă creaţie artistică. 
Nu face excepţie nici literatura maghiară. De exemplu 
Benjamin László a debutat foarte promiţător ca poet 
muncitor, ca apoi să devină profund schematic în poeme 
ca Midennap gyözelem (În fiece zi victorie) sau Dobó 
István, iar mai tîrziu să creeze din nou opere de înaltă 
valoare. Este însă foarte îndoielnic dacă s-ar putea 
aminti cazuri similare și în sfera kitsch-ului. 


Există, desigur, și opere în care schematismul apare 
amestecat cu elemente de kitsch. Cînd schematismul caută 
să fie în plan ideal foarte original și poporanist-subiec- 
tiv, frizează adesea limitele kitsch-ului. Uneori kitsch-ul 
coincide cu schematismul sau, invers, schematismul acceptă 
kitsch-ul. Ceea ce însă nu echivalează, așa cum am văzut, 
cu identitatea lor. 

Metodologia kitsch-ului, denumită logică redusă, este 
înlocuită aici printr-o logică dedusă. Dar arta n-are ce 
să facă cu deducţia în sine. În schematism, rezultatul este 
prefabricat, întreg procesul — construit ulterior — fiin- 
du-i apoi racordat. Asistăm la o veritabilă răsturnare a 
teleologiei reale a artei. Căci arta are totdeauna o anume 
finalitate fără scop, după expresia lui Kant. Ea nu este 
însă niciodată o finalitate primară sau din exterior pos- 
tulată, ci este imanentă însăşi mişcării artistice care o 
poate orienta în cele din urmă într-o direcţie diferită de 
intenţia iniţială. Se știe că la început Tolstoi proiectase 
ca Ana Karenina să revină în sînul familiei, Ana însă nu 
a vrut să se întoarcă. Automişcarea reală a personajelor 
şi a dimensiunilor artistice este strînsă în chingi în sche- 
matism. În kitsch, dimpotrivă, tocmai spontaneitatea este 
csenţialul, chiar dacă este asociată cu rafinamentul. 

În opoziţie cu spontaneitatea kitsch-ului, schematismul 
se zbate între poli falşi, între false contradicții; Georg 
Lukács arată că polii falși care definesc schematismul 
sînt dogmatismul şi practicismul. 

„Cei doi poli falşi, ca şi distanţa lor reciprocă de la 
poziţia artei, devin accentuaţi prin aceea că principiul 
general care intră aparent în legătură cu faptele nu este 
pur şi simplu principiul general al marxismului, ci — după 
cum am arătat mai sus — corelarea lui nemijlocită cu o 
problemă curentă... Este pe deplin posibilă zugrăvirea 
literară a genezei vii a problemei curente, a justificării 
pline de viaţă a deciziei tactice (sau a eșecului corespun- 
zător). În perioada stalinistă însă, problema reală de foarte 
multe ori nici nu se pune, ci — corespunzător subiecti- 
vismului economic — se pretinde şi se formulează dog- 
matic o dovadă faptică relativă la justeţea deciziei cu- 
rente. Soluţia literară nu izvorăște deci din dinamica 
contradictorie a vieţii sociale, ci trebuie mai curînd sā 
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servească drept ilustrație unui adevăr abstract în raport 
cu aceasta. Consecințele artistice ale unui asemenea mod 
de abordare sînt evidente: principiul ilustrării literare 
poate desființa sau prejudicia grav multe creaţii literare, 
chiar dacă adevărul ce urmează a fi ilustrat constituie 
realmente un adevăr şi nu o eroare — ceea ce se poate 
uşor întîmpla în asemenea cazuri — nu o greşeală sau o 
aproximare imperfectă a ceea ce este corect, lucru, de- 
sigur, corigibil în viaţa politică“ 2. 

Așadar, numai o gîndire superficială poate corela prin- 
cipial şi aduce la numitor comun schematismul şi kitsch-ul. 
Deosebirile principiale trebuie net distinse. În opoziţie 
cu kitsch-ul, schematismul reprezintă una dintre tendinţele 
moderne, care — în mod nejust — rup dialectica reală a 
spontanului şi conştientului. Nici schematismul, nici vreo 
altă tendință doctrinară nu sesizează direct nimic 
din mişcarea reală. Schemele elaborate pe baza deducţiei 
oferă doar posibilitatea introducerii în creaţie a moti- 
velor care nu le tulbură în nici un fel. Nu ne este totuși 
permis ca de aici să tragem concluzia că schematismul nu 
aplică — în ciuda punctului său de plecare — soluţiile 
kitsch, dacă ele susţin schemele doctrinare. Faptul este 
confirmat de diferite lucrări schematice, în care simbo- 
lurile și lucrurile îi domină în general pe oameni și îi 
însuflețesc în calitatea lor de lucruri. Am ales în mod 
intenţionat pentru ilustrare exemple în care opere sche- 
matice sînt analizate cu ajutorul metodelor critice cores- 
punzătoare schematismului. O asemenea analiză se referă 
la romanul Zori de zi de luri Laptev. Criticul scrie: 

„Romanul lui Iuri Laptev e într-adevăr o operă poe- 
tică, deoarece vorbeşte despre frumuseţea vieţii noastre 
şi noblețea oamenilor noştri. Da, eroii lui Laptev sînt 
suflete nobile și poate numai egoiştii Şatalov și Mat- 
veiev, secretarul adjunct al comitetului regional de par- 
tid, fac notă discordantă în frumosul șir al eroilor lui 
Laptev. Ivan Toropcin, Feodor Bubenţov, Maria Koren- 
kova, Andrian Brejnev, comsomoliştii din colhoz, Natalia 
Vasilieva, secretara comitetului regional de partid, toţi 
dau dovadă de frumuseţe sufletească prin întreaga lor 
atitudine, manifestată în gîndurile și sentimentele lor, 
prin faptele şi activitatea lor pusă în slujba cauzei po- 


porului. Viaţa noastră şi cei care o făuresc — iată cine 
întruchipează noţiunea de frumos. Semnele deja vizibile 
ale comunismului apar în viaţa reală a satului — şi des- 
pre aceasta ne vorbeşte romanul Zori de zi. Trăsăturile 
conştiinţei comuniste caracterizează pe noii ţărani și ţă- 
rănci. Zori de zi nu este numai denumirea colhozului ; 
talentatul scriitor ne descrie zorile viitorului“ gt. 

Observăm că romanul şi critica degajă o asemenea apo- 
teoză a frumosului care-i este proprie numai kitsch-ului. 
Este evident că dincolo de anumite limite schematismul 
apelează, neavînd încotro, din ce în ce mai mult la 
unele mijloace ale kitsch-ului. Acum s-ar putea face, 
desigur, glume arătînd cît de departe de realitate erau vi- 
ziunea și modul de zugrăvire ale lui Laptev și Riabov 
tocmai la începutul deceniului al cincilea, cînd economia 
şi în speţă agricultura sovietică se găseau într-o situaţie 
grea. Dar aici nu este vorba numai de falsificarea ade- 
vărului ca adevăr obiectiv, ci, mai ales, de aceea a pa- 
siunilor umane şi a zugrăvirii sufletului uman. Sub semnul 
țelurilor măreţe și al frumuseţii pe care reflexul acestor 
țeluri o împrumută oamenilor, schematismul uită cu de- 
săvîrşire de conflictele interne ce constituie tocmai sar- 
cina artistică. Nici chiar cei care participă la realizarea 
celor mai importante obiective nu sînt scutiţi de luptă 
nu numai în afara, dar şi înăuntrul lor și numai la un 
anumit punct ei ajung şi pot ajunge la acceptarea ne- 
cesităţii jertfirii de sine. Căci jertifirea de sine ca atare 
nu este în mod nemijlocit însufleţitoare, nu reprezintă 
începutul unui proces, ci este cel mult un sfîrşit necesar, 
decurgînd dintr-un destin dat. 

Citim, de pildă, despre Stegarii lui Goncear: „Una 
dintre scenele «Pragăi de aur» (un capitol al cărţii. — 
HI) dezvăluie în mod convingător legătura de carne şi 
sînge care îi uneşte pe milioanele de ostași ai noştri de 
patria lor. Dincolo de rîul Morava, lingă un dig se duc 
lupte grele. Blindate germane atacă regimentul din flanc. 
În acest moment Voronţov, locţiitorul politic al coman- 
dantului regimentului, dă ordin ca drapelul regimentului 
să fie dus în frunte. 

«Duc drapelul !» — se aud de peste tot strigăte de 
bucurie. «Drapelul ! Drapelul !» 


Parcă un curent binefăcător ar străbate deodată feţele 
istovite. Răniţii se ridică în picioare, în genunchi. Pri- 
vesc spre pădure, de acolo apar, îndreptindu-se drept spre 
cîmpie portstegarii regimentului...“ 28. 

Războiul a generat, incontestabil, situaţii excepţionale, 
stări sufleteşti neobișnuite și, în consecinţă, şi moduri de 
zugrăvire corespunzătoare. Literatura sovietică și litera- 
tura celorlalte popoare care au luptat împotriva fascis- 
mului abundă în astfel de zugrăviri. Ceea ce vedem 
însă aici la Goncear, este de fapt dominaţia simbolului 
asupra omului, dominaţia şi fetişizarea drapelului. La un 
moment psihologic dat, ca un caz excepţional, se poate 
imagina apariţia unui simbol de o forță cuceritoare și 
în acest sens există, evident, momente solemne pînă şi în 
cele mai dificile situaţii. Ulterior însă ele par mai curînd 
groteşti şi se cere o forţă artistică deosebită pentru a le 
zugrăvi ca momente legitime şi nu grotești. Zugrăvirea 
poate deveni în astfel de cazuri foarte reală, dar pentru 
aceasta trebuie prins momentul şi stările sufleteşti cele 
mai fecunde din punct de vedere artistic. Șoseaua Uolo- 
kolmask de Bek, de pildă, ne înfăţişează cu măiestrie ce 
exerciţii fizice şi psihice îndelungate și în aparenţă lip- 
site de sens preced formarea capacităţii de a rezista în 
situaţii excepţionale. La Goncear, aceeași funcţie o înde- 
plineşte steagul. Forţa simbolului izvorăşte nemijlocit din 
drapel, nu din conţinutul care se ascunde în spatele lui. 

Este demn de menţionat cît de mult s-au îndepărtat 
ulterior literatura și arta sovietică de această eroizare 
artificială. Ajunge să ne amintim de filmul lui Ciuhrai 
Balada soldatului. Aici soldatul care a scos din luptă 
tancurile inamicului găseşte o singură explicaţie pentru 
actul său de eroism. El spune: mi-a fost frică. Şi aceasta 
nu schimbă întru nimic eroismul soldatului. Nu fiindcă 
a distrus tancurile, ci din cauză că și-a păstrat, îm- 
preună cu tovarășii săi, capacitatea reacţiilor omeneşti 
normale în condiţii inumane. Se confirmă aici cuvintele 
lui Ady că pînă şi în inumanitatea sa omul, fără nici un 
adaus, constituie o imensă valoare. Schematismul însă nu 
înţelege tocmai acest omenesc şi-l stilizează de aşa ma- 
nieră, încît oamenii devin simple evocări ale lucrurilor, 
servitorii lor pasivi. Şi dacă lucrul este numit cauză, o 
cauză măreaţă, asta nu schimbă nimic. 


În legătură cu cele de mai sus trebuie să observăm că 
din punct de vedere istoric schematismul nu poate oferi 
niciodată ceva profund și concret, deoarece pentru el is- 
toria reprezintă totdeauna o ultimă etapă, stilizată, de la 
care, pornind înapoi, poate și trebuie să fie interpretat 
tot ce s-a întîmplat. (Amintim, în acest context, o re- 
marcă spirituală a lui Georg Lukâcs, făcută cu prilejul 
unei convorbiri particulare, și anume că în operele 
de artă veritabile oamenii au o istorie, în timp ce sche- 
matismul înlocuieşte istoria cu dosarul de cadre.) 


Punctul de plecare al schematismului nu-l formează deci 
o problemă reală a vieţii, ci o situaţie de viaţă construită 
pe o bază așa-zis principială. Dar așa ceva nu există în 
stare sterilă de laborator și ca atare nu poate constitui 
materialul creaţiei artistice. Consecința aceluiaşi sche- 
matism în arta plastică, în literatură etc. este că teh- 
nicile, procedeele şi soluţiile artistice absolut indispensabile 
situaţiilor de viaţă moderne sînt pur şi simplu omise din 
arsenalul artei. Schematismul în arta plastică duce la ig- 
morarea completă de către aceasta a crizei în care a 
ajuns în secolul al XX-lea principiul perspectivei desco- 
perit în timpul Renașterii. Tot datorită schematismului, 
literatura nu poate principial folosi astfel de mijloace ca 
monologul interior etc. 

Această trăsătură conservatoare din punct de vedere ar- 
tistic realizează doar o comunitate de suprafaţă între 
schematism și kitsch. În general, kitsch-ul ignoră de ase- 
menca noile situaţii de viaţă — avem, desigur, în vedere 
numai kitsch-ul de tip vechi — și încearcă să-şi formuleze 
mesajul său întemeiat pe nişte sentimente lipsite de pro- 
[unzime prin reactivarea vechilor mijloace ale artei. Des- 
coperim aici legătura cu o trăsătură comună kitsch-ului 
şi schematismului, și anume că ambele urmăresc obţi- 
nerea unui efect de masă imediat. În aparenţă, și unul 
şi celălalt sînt foarte democratice, dar democratismul lor 
constă în aceea că apelează la sentimente deja „rodate“, 
la reflexe deja întipărite, din care cauză nu pot — și 
nici nu vor — să obțină efecte kathartice. lată de ce 
comunitatea dintre kitsch și schematism se manifestă şi 
pe un plan mai prolund decît obiectivele urmărite, la 
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acela al katharsis-ului. Amîndurora le lipsește kathar- 
sis-ul. Kitsch-ului fiindcă nu suprimă frica și compăti- 
mirea, schematismului deoarece de fapt nici nu le tre- 
zeşte, ci se mulțumește să facă cel mult aluzii la ele la 
modul predicativ. 

Așa-numitul democratism de stil, pretenţia de popula- 
ritate a schematismului, n-a dus la rezultatele practice 
pe care teoreticienii săi le aşteptau. Kitsch-ul este în 
mod spontan popular, iar schematismul, în mod la fel de 
spontan, e impopular. Şi dacă unele cărţi marcate de 
schematism s-au bucurat de succes, acesta nu s-a datorat 
schematismului, ci faptului că au recurs la mijloace di- 
recte de kitsch. Este, de pildă, cazul unor filme, cum ar 
fi Balada Siberiei, în care, începînd cu boala muzi- 
cianului, continuînd cu singurătatea amantului părăsit şi 
terminînd cu hkappy-end-ul total, este mobilizată o bună 
parte a arsenalului kitsch-ului, ca să nu mai vorbim de 
acordeon, de muzica „îmbietoare“ și, fireşte, de faptul 
că toate acestea strecoară sentimentul fricii și al milei 
în sufletul spectatorului. În schimb, cînd schematismul 
nu se folosește de kitsch, își supramotivează pînă într-atît 
mesajul la modul predicativ, încât în cele din urmă obţine 
efectul contrar. 

Roman Ingarden observă cu ascuţime că „orice supra- 
aglomerare a operei de artă cu diferite detalii (de pildă 
caracterizarea foarte amănunţită a părţilor adverse, acu- 
mularea de fapte etc.) nu numai că frînează receptarea 
şi oboseşte cititorul, dar duce adesea la rezultate diametral 
opuse scopului iniţial“ ®, 

De aceea, operele schematice, cu toată strădania lor 
de a cîştiga popularitate, au un efect obositor asupra 
cititorului simplu (ca să nu vorbim de cei instruiți prin 
creaţiile literare autentice), spre deosebire de kitsch, care 
produce incontestabil un anumit efect elementar direct. 

În sfîrșit, am dori să mai amintim de încă o trăsătură 
comună kitsch-ului și schematismului. Am explicat, între 
altele, răspîndirea kitsch-ului prin faptul că el încearcă 
să ofere impresia asimilării uşoare şi rapide a noii cul- 
turi, îndeosebi pentru masele populare ajunse de la ţara 
in mediul urban. Evident, schematismul ar dori să-și 
asume şi această funcţie. Într-o perioadă cînd schimbarea 


formelor de viaţă şi a culturilor poartă un caracter de 
masă mult mai pronunţat şi are loc mult mai rapid ca ori- 
cînd, deci în primele decenii ale socialismului, în oameni 
se trezeşte în mod firesc cerința însușşirii accelerate a 
istoriei şi ideologiei noii culturi. Or, schematismul vrea 
să înlesnească, să simplifice acest deziderat şi, în parte, 
de aici izvorăşte nevoia de a se adresa direct poporului. 

În practică însă sc constată că tocmai în condiţiile 
socialismului schematismul nu este în stare să îndepli- 
nească cerința amintită, şi anume din simplul motiv că 
oamenii care vin în contact cu noua cultură sînt puşi, în 
condiţiile socialismului, în toate domeniile sociale în faţa 
unor probleme mult prea reale şi le trăiesc într-un mod 
mult prea real pentru ca schematismul să le poată fi de 
vreun folos. Datorită fariseismului său, kitsch-ul le pu- 
tea înlesni întrucîtva tranziţia. Numai că în condiţiile 
construcţiei desfăşurate a socialismului nu mai poate fi 
vorba de continuitate între trecutul gemiitlich şi prezent, 
căci conştiinţa revoluţiei mătură cu necesitate posibilitatea 
oricăror iluzii joviale cu privire la trecut, şi kitsch-ului 
nu-i mai rămîne cîmp real de acţiune. Cel puţin în această 
sferă, adică în sînul păturii hotărîte să-și însuşească cul- 
tura nouă şi doritoare să se asimileze ei. Aşa se explică 
faptul că în socialism kitsch-ul a devenit în fapt un fe- 
nomen particular, iar schematismul s-a ridicat într-o pri- 
mă perioadă. Din cauza caracterului obositor şi plicticos, 
permanentei eroizări şi moralizări proprii schematismului, 
oamenii se orientează însă mult mai mult spre arta au- 
tentică. Setea de necrezut pentru carte şi artă care a ca- 
racterizat şi continuă să caracterizeze masele populare în 
țările socialiste şi în primul rînd în Uniunea Sovietică 
izvorăşte nu numai din faptul că dinamica fundamentală 
a socialismului îi îndeamnă pe oameni spre cultură. 
În schimb, dacă schematismul reuşeşte să închege o alianță 
directă cu kitsch-ul — mai ales în anumite domenii ale 
muzicii uşoare şi ale cinematografiei —, din păcate chiar 
creaţii schematice îşi vor exercita influenţa tocmai da- 
torită conţinutului lor de kitsch, într-o sferă destul de 
largă. 

Aşa cum am văzut, kitsch-ul înseamnă acceptarea per- 
sonalităţii alienate, în timp ce schematismul situează în 
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centrul preocupărilor o personalitate subordonată, şi la rîn- 
dul său subonrdonîndu-se unor relaţii între lucruri, dar în 
aparenţă neînstrăinată. Nici schematismul nu demască 
adevărata alienare, el o restilizează doar. Există, firește, 
„situaţii-limită“, cînd lucruri, cauze, mișcări obiective 
constrîng personalitatea — tocmai în scopul păstrării per- 
sonalităţii — să se subordoneze cîte unui proces obiectiv. 
Această renunțare temporară la personalitate poate duce 
în anumite cazuri la împlinirea ei. Scena amintită din 
Balada soldatului ilustrează în modul cel mai direct ideea 
de mai sus, căci soldatul săvîrșeşte o faptă excepţională 
din simplul motiv că toate reacţiile sale individuale sînt 
dominate de frica momentană, ceea ce echivalează cu 
renunțarea pentru moment la personalitate. În situaţii 
revoluţionare încordate, pline de conflicte, această re- 
nunţare vremelnică la propria personalitate constituie, na- 
tural, un fenomen pozitiv. Desigur, momentul poate dura, 
dar nu la infinit. 

În schimb, schematismul nu cunoaşte deosebiri între 
situaţii revoluţionare şi normale. Este însă adevărat că, în 
cursul transformărilor revoluţionare multilaterale, revo- 
luţia devine un proces, și astfel situaţiile normale se în- 
carcă și ele de conţinut revoluţionar. Dar asta nu an- 
trenează necesitatea ca personalitatea să fie în toate pri- 
vinţele un simplu subordonat al lucrurilor, al proceselor. 
al cauzei și în condiţiile construcţiei paşnice. Socialismul 
este o cauză a întregii omeniri care pregăteşte dezvoltarea 
personalităţii ; el creează condiţiile pentru afirmarea ne- 
îngrădită a personalităţii. lată una dintre ideile funda- 
mentale ale monumentalei lucrări a lui Marx, Grundrisse 
der Kritik der Politischen Oekonomie, lucrare pregăti- 
toare a Capitalului. Aici este vorba deci despre raportul 
dialectic dintre personalitate și mișcarea obiectivă ; perso- 
nalitatea figurează cu drepturi absolut egale, cu excepţia 
situaţiilor-limită. Schematismul rupe însă această dialectică, 
fetişizează dezvoltarea obiectivă, a cărei consecință este 
permanentizarea din punct de vedere psihic a situaţiei 
limită. Așa cum în kitsch nu există situaţii-limită, tot 
astfel în schematism există numai situații-limită. În 
optica modului de zugrăvire schematic, oamenii sînt nişte 
subordonați, prizonieri, servitori ai diferitelor idei, cu atît 
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mai excepţionali, cu cît acceptă mai docil această servi- 
tute. Parafrazînd aforismul: „N-o ştiu, dar o fac“, am 
putea spune: „Ei se fac că ar şti“, adică ar fi întot- 
deauna conștienți de întreaga însemnătate, de consecinţele, 
efectele posibile etc. ale acţiunii lor. 

În felul acesta schematismul ocolește tocmai sfera pe 
care realitatea o pune în genere la dispoziţia zugrăvirii 
artistice. Căci în realitate se manifestă mereu și mereu 
legitatea formulată de Hegel, în virtutea căreia oamenii 
plănuiesc ceva, dar rezultatul istoric este parţial diferit 
de obiectivele înscrise în planurile lor. Schematismul neagă 
însă această deviaţie și dă impresia că realizarea chiar 
a celor mai fantastice planuri nu ar depinde decît de 
bunăvoința subiectivă, de capacitatăţile etc. ale oamenilor. 
Astfel în lucrările marcate de schematism există tot- 
deauna o concordanță deplină între obiective și înfăptuiri, 
iar în locul problematicii semnalate sînt desfăşurate energii 
umane capabile să corecteze în citeva clipe orice deviere 
de la țelurile iniţial stabilite. Tendinţa amintită se vădeşte 
din cînd în cînd cu multă limpezime în lirica epocii 
schematismului. Se degajă din această poezie nu numai 
atmosfera victoriilor zilnice, dar şi aceea a unei idile pe 
care kitsch-ul nu o poate produce decit cel mult în 
sfera vieţii particulare. lată o mostră care, după ce zugră- 
veşte mizeria trecutului, continuă apoi: 


„Ordine-i acum şi lumina bunăstării, 
Club muncitoresc, bibliotecă şi alimentarii, 
Mici parcuri vii, locuințe particulare, 
Ne-ntimpină senine, multicolore. 
Stahanovist, ziduri no? ridică: 

Ne trebuie case de naşteri şi uzine. 
Veniţi cu flori, voi grădinari, 

Lalelelor, arătați-vă podoaba ! 

Voi, ce ne daţi a furnalelor comoară, 

A Martin-elor aur roşu, 

Unde 'ncinse, incandescente cuptoare 
Metalu-l nasc, ca niște mame : 

Ujpest, Csepel ! Pe al Dunării piept 
Strălucesc circumscripții, douăzeci şi două, 
Douăzeci și două proaspete, dalbe roze, 

— un singur pămînt ferice“. 
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Am mai adăuga că rîndurile de mai sus au apărut în 
anul 1950, cînd construcţia de locuinţe era aproape 
inexistentă, cînd nivelul de trai scăzuse... Astfel, în cele 
din urmă, schematismul trece în idilă, şi anume într-o 
idilă extensivă, cînd toate detaliile se sudează cu erois- 
mul și cu armonia idilică a întregii vieţi şi societăţi. 

Ei bine, tocmai aceasta constituie una dintre cele mai 
importante particularităţi de ordin formal ale schematis- 
mului. Kitsch-ul desparte eroismul de idilă, schematismul 
încearcă în schimb să ofere împreună eroicul și idilicul. 
Prin aceasta se diminuează valoarea eroismului, căci 
orice efort eroic se desfăşoară înăuntrul unui stil și al 
unui ton idilic, din care cauză nu simţim niciodată erois- 
mul adevărat. Închipuindu-se mereu în situaţii-limită, 
schematismul înfățișează în cadrul ei trecerea pe al doilea 
plan a personalităţii în raport cu cauza, cu lucrul, ca 
fiind complet lipsită de probleme, răpind astfel pînă şi 
sacrificiului revoluţionar patosul lui autentic. Căci patosul 
adevărat îşi are propriile sale criterii, însă schematismul, 
desființind asemenea kitsch-ului fluctuaţia reală a creaţiei 
arlistice, contrastele și tensiunile ei lăuntrice transformă 
patosul adevărat într-un pseudo patos, în patos fals. 


VARIETATEA KITSCH-ULUI 


După scurta digresiune consacrată schematismului, ne 
reîntoarcem la formele mai moderne ale kitsch-ului. 
Kitsch-ul modern — desigur, fără să elimine complet 
kitsch-ul de tip vechi — se întemeiază în parte pe locuri 
comune moderne, pe sentimentul modern al vieţii etc. 
Există sentimente caracteristice, specific burgheze ale 
vieţii, care, iniţial, prin forţa lor primară, au generat 
creaţii artistice remarcabile, dar apoi au dat naştere la 
imitații de valoare minoră. Dacă aceste epigonisme sînt 
adaptate consumului de masă, ia naştere kitsch-ul mo- 
dern. El nu mai este un kitsch al fricii și al compasiunii, 
locurile sale de desfășurare nu mai sînt interioarele în 
stil biedermeyer, de la mansarde, prin saloane, pînă la 
castele, ci locuinţele moderne și mai ales bulevardele. Dar 
bulevardul nu este numai locul, el definește și atmosfera 
kitsch-ului modern. 

Atmosfera și lumea bulevardelor au apărut deja spre 
sfîrșitul secolului trecut, și marea majoritate a pieselor 
bine făcute au virat de la atmosfera scribe-iană a Paharu» 
lui cu apă la atmosfera bulevardieră a Mifei cu stridii. 
În centrul primei se aflau încă intrigile miniștrilor şi 
prinților, oglindind astfel într-un mod bizar, deformat 
atmosfera din Franţa lui Louis Philippe; în schimb, în 
teatrul bulevardier, intrigile sînt deja intrigile Miţei cu 
stridii, respectiv seria neînțelegerilor, a erorilor şi a 
minciunilor izvoriîte din situaţia personajului. 

Cel care realizează tranziţia este, fără îndoială, Oscar 
Wilde, cu scepticismul său, cu umorul său paradoxal, ex- 
presie a ironiei interioare a cercurilor înalte. Cea mai 
bună ilustrație o constituie Evantaiul doamnei Winder- 
mere. Iniţial, problema artistică de bază a lui Wilde era 
satirizarea cultului moral al înaltei societăţi engleze. Auto- 
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ironia pe care o degajă lucrarea se deschide în trei di- 
recţii. Prima direcţie, avînd drept ţintă judecăţile morale 
ipocrite ale aristocrației engleze, funcţiile de împilare 
morală a etichetei aristocratice, este confirmată de realis- 
mul critic, îndeosebi de Shaw. Ceea ce dezbate Shaw nu 
mai reprezintă morala unei pături, ci însăşi esenţa mo- 
ralei burgheze. Cealaltă direcţie, inspirată în parte de 
ideea centrală a Portretului lui Dorian Gray, în parte de 
problematica instabilității valorilor, indică avangardismul. 
Observaţia lui Wilde că Turner a creat ceața londoneză 
formează una dintre ideile-program ale artei ca făuritoare 
suverană a realităţii. În sfîrșit, cea de-a treia direcţie 
indică bulevardul, căci de la salon la bulevard nu este 
decît un pas. În salon mai poţi medita asupra faptului că 
cinismul moral nu vede preţ decît acolo unde există și 
valoare, în schimb, contrariul său, sentimentalismul, pre- 
supune valori chiar şi acolo unde nu există decît preţ. 
Dar în salon cuvintele sînt cel mult rostite (ca dealtfel 
şi pe bulevard mai tîrziu), fără a [i corelate cu valorile 
artistice autentice, fără a dobîndi o forță penetrantă. 

Evantaiul doamnei Windermere este, poate, cel mai bun 
exemplu, aproape o creaţie clasică a deplasării spre bu- 
levard. Conflictul în sine este artilicial și sentimental. 
(Doamna Erlynne, femeie expulzată din societate, nu-i 
destăinuie fiicei sale că ea este mama ei, salvînd-o astfel 
de rușine.) În schimb descrierea înaltei societăţi engleze, 
precum și dialogurile ce au loc aici se întemeiază deja 
pe paradoxuri. În dialogurile sale, Wilde nu caracteri- 
zează, ci se foloseşte de paradoxuri pentru a atenua prin 
cinismul acestora tema de bază sentimentală. În cele din 
urmă, sentimentalismul anihilează cinismul, şi invers. Toc- 
mai de aici porneşte kitsch-ul modern sau cel puţin ro- 
manul bulevardier modern, care se apropie de kitsch. 

Kitsch-ul secolului trecut era sentimental, dar nu cinic. 
Dimpotrivă, kitsch-ul modern este în același timp senti- 
mental și cinic, aşa cum am încercat deja să arătăm în 
cazul Sagan. În timp ce arta plastică kitsch înfățișa cu 
precădere apusuri de soare, idile păstoreşti (apelînd la 
tematica rucoco, deci la secolul precedent), femei frumoase 
(cu cercei şi cu fundal de draperii), în kitsch-ul modern 
se regăsește totdeauna cîte o trăsătură a paradoxului şi 
pe tărîmul artei plastice. Ceea ce nu schimbă caracterul de 
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kitsch, ci demonstrează pur și simplu că kitsch-ul ştie să 
țină pasul cu schimbările aduse de epoci. 

Stilul bulevardier, prezent deja — ca potenţialitate — 
la Wilde și avînd drept reprezentant clasic pe Feydeau, 
care s-a dovedit atît de plin de efect în Ungaria, în piesele 
lui Molnár, apare în versiuni moderne. Dar ele reeditează 
sentimente burgheze ale vieţii trăite și retrăite pînă la 
apatie, aparţinînd însă nu secolului trecut, ci proprii de- 
ceniilor al doilea și al treilea ale secolului nostru. Este 
suficient să amintim de numele lui Gibson, al lui Simon 
Neil sau al lui Schisgal, pentru a ne da seama de varie- 
tatea genurilor moderne de kitsch și de literatură bulevar- 
dieră din S.U.A. (deși la ora actuală este foarte greu să 
tragi o linie de demarcaţie între acestea două). 

Doi pe un balansoar de Gibson, de pildă, o piesă 
cu două personaje, aduce pe scenă un yankeu și o fe- 
meiușcă de rînd, din al căror concubinaj reiese limpede 
că ceea ce îi leagă nu sînt nici sentimentele, nici comu- 
nitatea de idei, nici conţinutul, ci pur și simplu conştiinţa 
că în cazul și la momentul dat ei au nevoie unul de altul. 
Conflictul apare în momentul cînd unul dintre ei nu mai 
are nevoie de celălalt, al doilea are însă nevoie de primul, 
sau invers. Abilitatea autorului constă în surprinderea 
acelor două momente (aşa se explică probabil că piesa 
se compune din două părţi) cînd cei doi tocmai se potri- 
vesc. Ca urmare, povestea capătă aspectul unui balansoar, 
de unde şi titlul piesei. Balansoarul se mişcă, nu însă și 
piesa, desigur în sens artistic! O dată da, o dată ba, 
apoi o dată ba, o dată da, iar cititorul ştie ce să înţe- 
leagă prin aceasta în raporturile dintre un bărbat şi o 
femeie. Este interesant de remarcat cît de mult se stră- 
duiește autorul să evite un final kitsch. Kitsch-ul secolu- 
lui trecut ar sfîrşi, evident, prin „da“, acum însă ne oprim 
la melodramaticul „ba“. 

Fireşte, nici kitsch-ul modern nu se poate lipsi de unele 
elemente banale ale realului. Din piesa lui Gibson aflăm 
că, dacă cineva se poartă omenește cu o dansatoare decă- 
zută, ea îi va arăta recunoştinţă. De aici însă urmează 
concluzia că dansatoarea are un suflet mare. 

Piesa ne mai spune că omul iubeşte cu adevărat numai 
o dată în viaţă. Dacă ar fi într-adevăr modernă, ar adăuga 
că cel mult de două, de trei, de patru ori ș.a.md. Şi 


dacă ne gîndim cum se revarsă aceste banalităţi şi din 
piesa intitulată Amooor a lui Schisgal, cu deosebirea că 
acolo întîmplări similare au loc între trei persoane, ne 
putem da seama de posibilităţile nelimitate ale noului gen 
de kitsch bulevardier. 

În mod curios jocul acesta între cinism şi sentimenta- 
lism se desfășoară mai ales în America, unde scorul me- 
ciului este aproape totdeauna nedecis. De ce fenomenul 
amintit este caracteristic tocmai pentru piesele bulevar- 
diere din America ? Pentru că numai aici s-a menţinut 
lustrul sentimental al vieţii moderne. Acolo unde forma 
de viaţă americană erupe la suprafaţă în toată goliciunea 
şi violenţa ei, acolo rădăcinile istorice, anume rădăcinile 
naţional-istorice ale sentimentalismului sînt distruse, iar 
asimilarea sentimentalismului american devine imposibilă. 
Din ceea ce în secolul trecut la Wilde era încă într-un 
anumit sens unitar, nu mai rămîne acum decît cinismul 
ludic absolut gratuit, golit de conţinut, îndeosebi para- 
doxul cinic. Surprizele se pot acumula, urmînd una după 
alta, asasinatul devine ae, violenţa apare ca ceva normal. 

„În ultimii ani, publicul a avut ocazia să vizioneze 
filme ca Kind Hearts and Coronets (Inimi generoase şi 
diademe) sau Arsenic și dantelă veche, în care asasinul 
poate fi un om excentric, spiritual şi distractiv, nu însă 
zguduitor și demn de dispreţ. Televiziunea are grijă de 
Dpete de groază, de pocnituri de pistol și de sirenele 
mașinilor poliţiei. Omorurile se comit în prezent nu 
pentru bani, ci drept răzbunare pentru mici ofense sau 
pur şi simplu sub impulsuri de moment“ 1%. 

Asasinul vesel și simpatic, bărbatul adulter, drăgălaș şi 
cochet sau femeile cu conduită și trăsături identice pot 
figura liniştit în kitsch-ul secolului al XX-lea. Așa se face 
că în piesa lui Bréal Edmée de pildă protagoniștii se 
omoară între ei deja în primele scene ale actului I. În 
continuare, printr-un truc abil, autorul aranjează ca 
morţii să reînvie, dar de fiecare dată reînvie mai mulţi 
decît au murit. Asta-i o veritabilă surpriză faţă de moda 
contemporană a scenei avangardiste, unde pe scenă dialo- 
ghează de obicei cadavre. 

Pe scenă deci se comit asasinate, iar în culise, adul- 
tere. La începutul secolului s-ar fi procedat probabil 
invers și aşa ar fi mai interesant. Dar Bréal desfăşoară 


gama întreagă a mijloacelor posibile de a ucide. Se ucide 
prin sugrumare (cu mîna adică), cu andrele lungi, cu căni 
şi cu pumni, deci în moduri foarte variate. Probabil însă 
că adulterul se comite foarte simplu, cu mijloacele verifi- 
cate. O singură idee clară din punct de vedere filozofic 
există în toate acestea, dar ea amintește de una din 
poezioarele lui Vojtina : 


„Puţină moarte nu contează 
Și bunicii sufereau de ea...“. 


Şirul de necuprins, plin de umor al asasinatelor însă 
— şi aceasta constituie iarăși unul dintre mijloacele mo- 
derne ale kitsch-ului modern —, nu se încheie, ca dealtfel 
nici piesa, ci pur și simplu încetează. Se prea poate ca 
unele kitsch-uri moderne să considere drept model bur- 
lescul filmelor mute de la începutul secolului. Ceea ce 
însă nu schimbă întru nimic faptul că pe scenă trebuie 
să se vorbească şi că piese burleşti nu pot fi create cu 
mijloacele filmului burlesc. 

Fapt caracteristic, aici a dispărut pînă și umbra de 
sentimentalism, iar kitsch-ul modern se scrie potrivit prin- 
cipiului „totul este posibil“. Kitsch-ul clasic nu avea o 
altă măsură etică decît locul comun şi convenţia, kitsch-ul 
modern o înlătură și pe aceasta. De aceea, el este 
kitsch-ul lipsei de măsură în care se permite orice și 
orice faptă se cîntăreşte neutral. Nici o valoare nu apare 
printre diferitele neutralităţi. În felul acesta toate varian- 
tele kitsch-ului modem sînt inundate de cel mai desäntat 
relativism. 

Particularitatea menţionată se referă nu numai la lite- 
ratură, ci şi la muzică, de pildă. Este îndeobşte cunoscut 
că elementele cele mai eterogene coexistă în așa-numita 
melodie de dans. Nici vorbă aici de vreo nouă unitate. 
Elementele gata prezentate pot fi „consumate“ eclectic, 
unul lîngă celălalt. Dacă am analiza literatura muzicii de 
dans moderne, am constata că în cîte o melodie de dans 
convieţuiesc cîteva frînturi de Ceaikovski, ritmuri pre- 
luate din muzica de jaz, alternînd, eventual, cu soluţii 
ritmice moderne dizolvate în variante dintre cele mai 
dulcege ale operetelor de sfîrșit de secol. Melodia de dans 
prelevă din această mixtură partea „consumabilă“ pentru 
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omul-kitsch modern. Şi ceea ce la locul său constituia 
valoare, fie chiar problematică, în melodia de dans 
se transformă, de regulă, într-un talmeş-balmeș, contri- 
buind astfel la relativismul valorilor, care este o caracte- 
ristică generală a kitsch-ului modern. Una din ariile 
operei Pescuitorii de perle de Bizet a fost lansată pe 
piaţa şlagărelor prelucrată în vals vienez, iar cîntecele 
populare idiș n-au scăpat nici ele de „şlagărizare“, tot 
astfel cum nu o dată s-au făcut experienţe similare şi cu 
cîntecele populare ungare. 

Nu trebuie să uităm, desigur, faptul că încercările pot 
avea un dublu caracter, vizînd şi prelucrarea veridică a 
unor piese de muzică autentică. Este posibil deci să se 
stabilească un raport asemănător cu acela al lui Mozart 
faţă de muzica populară austriacă sau al lui Bart6k faţă 
de cîntecul popular din Europa centrală și de est. Feno- 
menul general este însă altul, şi anume nivelarea valori- 
lor, care, după cunoştinţele noastre, se realizează cel mai 
simplu prin abolirea functiei valorii locale. 

Acelaşi proces poate fi foarte bine urmărit şi în arta 
plastică. Arta abstractă a luat atitudine principială și în 
multe privinţe şi practică împotriva kitsch-ului. În reali- 
tate însă s-a produs şi o scădere a nivelului artei abstracte, 
nu numai ca efect al epigonismului, ci şi din cauză că 
arta abstractă, informală, nonfigurativă sau suprarealistă, 
produce adesea opere kitsch. Lupta neobosită a foviştilor 
pentru înţelegerea culorilor, a poziţiei și a valorii lor. 
poziţie adoptată chiar şi de pictori ca Miro, dispare în 
întregime în kitsch-ul abstract. În momentul cînd pictura 
devine un simplu articol de consum, culorile se îngrămă- 
desc unele peste altele, potrivit caracterului lor interesant, 
interesantul constituindu-se în criteriu unic pentru pictură. 
Toate acestea se întemeiază pe teoria care sună astfel: 
„Efectul psihologic al culorilor a luat locul obiectelor. Ca 
şi în cazul muzicii, cu care, la Kandinski, aceste senti- 
mente, aptitudinea sinesteziei, se aflau în cea mai profundă 
legătură, asemenea simfonii ale culorilor nu sînt interpre- 
tabile cu ajutorul cuvintelor. Sinestezia, ca forţă motrice a 
dorinţei sale absolute de a se exprima, poate fi cu greu 
estimată. Se pare că aceasta a fost forța motrice a 
compoziţiei îndeosebi în prima ei perioadă. Simfoniile 
culorilor sînt psihologic perceptibile aşa cum au fost 


concepute. Se poate spune că rădăcinile lor sînt implan- 
tate într-o lume romantică a sentimentelor, că sînt ma- 
nifestări ale momentului ideal al teoriei culorilor a lui 
Runge. Avîntarea spre infinit a romantismului și psihologia 
percepţiei culorii au ieșit în evidenţă aici cu pregnanţă. 
Visul lui Otto Runge despre culorile perceptibile muzical 
s-a realizat într-o formă cu totul diferită de cea pe 
care şi-o imaginase el, dar în concordanţă cu teoria sa. 
Ceea ce postulase Runge în comentariile sale, precum şi 
în lucrarea sa Farbenkugel se află în deplin acord cu 
principiile de bază formulate de Kandinski în cartea Uber 
das Geistige in der Kunst, precum și cu practica sa; 
acord cu atît mai interesant, cu cît este improbabil ca în 
acea vreme Kandinski să fi știut ceva despre Runge“ 19. 

Posibilitatea conținută în concepţia romantică se reali- 
zează în mare măsură atunci cînd arta se transformă 
într-un simplu articol de consum. Doar o singură condiţie 
trebuie îndeplinită : să se renunţe la lupta cu culorile, să 
se așeze alături culorile stridente şi contrastante, potrivit 
gustului mediu nemijlocit şi în concordanţă cu valul modei. 
Pictura abstractă bulevardieră, precum și acel suprarea- 
lism bulevardier care frizează limitele pornografiei, deose- 
bindu-se de pictura pornografică obișnuită cel mult prin 
aceea că proiectează suprapus trei organe sexuale sau 
trei sîni, este foarte la modă, iar Breton este nevoit să se 
delimiteze la fiecare expoziţie suprarealistă de pornografia 
comună travestită în suprarealism. Ca urmare, kitsch-ul 
modern devine atît de larg cuprinzător cum nu fusese 
nicicînd în trecut, cînd se adresa îndeosebi publicului fe- 
minin, iar în cadrul lui mai ales fetelor (majoritatea ro- 
manelor kitsch erau destinate tinerelor fete), sau ţintea 
bibliotecile burghezilor relativ înstăriți. 

Trecerea artei abstracte în kisch, respectiv posibilitatea 
desfăşurării acestui proces, constituie o prezenţă de mai 
multe decenii. Ca orientare însă ea apare mai ales în 
pop-art. Bacon şi alţi reprezentanţi ai pop-art-ului în- 
cearcă, pe de o parte, să suprime distanţa creată în 
vremurile moderne între artă și gustul public de care se 
plînge estetica, de la Herbert Read şi pînă la Gillo 
Dorfles ; pe de altă parte, caută să se folosească de toate 
acele elemente care în arta abstractă indicau ramura 


cea mai consumabilă a artei aplicate sau a industriei 
artistice: decorativitatea, reclamele, afișele etc. 

Drept urmare, pop-art-ul creează, de astă dată conştient, 
o sferă în care rezultatele și posibilităţile artei abstracte 
pot aluneca spre kitsch, respectiv se pot uşor asocia cu 
cele mai veritabile reprezentări kitsch. Torentul de lumină 
cu care pop-art-ul îi inundă din cînd în cînd pe spec- 
tatori, vrea să se ia la întrecere cu fluviile de lumină 
nocturnă ale metropolelor sau vrea să le fie o oglindă, 
însă nu a cartierului Bowery, ci a Centrului Rockefeller, 
nu a East-End-ului, ci a City-ului. Această pretenţie a 
pop-art-ului, în opoziţie cu op-art-ul de tendinţă predo- 
minant artizanală, exprimă totodată şi orientarea lui spre 
reîmprospătarea nemijlocită a impresiilor care pătrund 
zilnic în conştiinţa oamenilor. Cu alte cuvinte, pop-art-ul 
vrea să fie o sinteză a vieţii colidiene, în speţă o sinteză 
a percepţiilor vizuale ale vieţii cotidiene clin marile oraşe. 
Prin aceasta el se aseamănă cu op-art-ul de care se dis- 
tanţează însă prin aceea că nu abstractizează, nu omoge- 
nizează impresiile respective în mediul vizualităţii pure, 
nu le oferă transpuse şi concentrate, ci încearcă să abor- 
deze torentul real de imagini şi informații de pe poziţiile 
unui program cvasinaturalist. Pop-art-ul nu-şi propune să 
procedeze la selecţia lor, să ofere ceva mai profund şi, 
prin intermediul vizualităţii, ceva kathartic, ci se opreşte 
la suprafaţă. El rupe cu tendinţa manifestă a picturii 
care se face simțită încă de la Domnișoarele din Avignon. 
și anume de a purcede la explorarea expresă a esenței 
(este o altă întrebare dacă demersul reuşeşte sau nu) și 
revine, în ciuda existenţei celor mai moderne maşinării 
şi posibilităţi de a produce efect, la o concepţie natura- 
listă. Este indiscutabil că urmărirea popularității, pe de 
o parte, precum şi mijloacele de care se foloseşte, pe de 
altă parte, îl apropie de kitsch şi, ca un kitsch modern, el 
reprezintă tocmai tendinţa relativistă a kitsch-ului. 

Departe de a fi numai un fenomen kitsch, relativismul 
are un caracter mult mai general. Nu trebuie să uităm 
nici o clipă că aici kitsch-ul transpune relativismul deve- 
nit loc comun în propriile sale producţii. Reproducem 
cuvintele lui Auden: „Stephen Dedalus a spus: «Istoria 
este coșmarul din care trebuie să mă trezesc». Viteza 
schimbărilor istorice şi neputinţa evidentă a individului 


de a exercita vreo influenţă asupra istoriei colective au 
dus în literatură la icşirea din istorie. În loc să urmă- 
rească istoria vieţii individului care se naşte, îmbătrîneşte 
şi moare, cei mai mulți romancieri şi nuvelişti moderni, 
începînd cu E. A. Poe, îşi concentrează atenţia mai curînd 
asupra momentelor pasionale atemporale din viaţă, asupra 
stărilor existenţei. Mi se parc că descopăr în cele mai 
multe muzici moderne acceaşi tendinţă, tendința de a se 
crea o muzică de tip static, unde nu există deosebiri izbi- 
toare între început, mijloc şi sfîrşit, o muzică care sună 
asemenea proto-muzicii primitive. Nu este sarcina mea 
să-l critic pe compozitorul unei astfel de muzici. Pot 
spune, totuşi, că el nu va fi niciodată în stare să com- 
pună o operă. Dar, poate, nici nu vrea“ 102. 

Deşi mărturisirea lui Auden nu se referă la kitsch, el 
face parte totuşi dintre aceia care sînt în stare să cu- 
prindă cu privirea mişcarea de ansamblu ce ia naştere 
în artă şi observă interacţiunea între kitsch şi arta auten- 
tică. lată de ce ştie să sugereze că ceea ce în arta autentică 
pare a fi un fenomen dureros, în kitsch sau chiar în 
romanul poliţist apare ca ceva care „a pogorit“ din re- 
giunile mai înalte, dar acum nu mai este decît o banali- 
tate fără probleme. Şi tot el scoate în evidenţă că în 
timpurile moderne anumite produse ale industriei artistice, 
ca, de pildă, romanele polițiste, au acelaşi efect ca oricare 
alt stupefiant. 

„Pentru mine, ca şi pentru alţii, lectura istoriilor po- 
lițiste e un stupefiant, la fel ca tutunul sau alcoolul. 
Simptomele sînt următoarele : întîi, profunzimea adîncirii 
— dacă am vreo treată trebuie să [iu atent ca nu cumva 
să pun mîna pe un roman poliţist, dar dacă am început 
să-l citesc nu mai pot nici munci, nici dormi pînă nu 
l-am terminat. În al doilea rînd, particularitatea lui constă 
în aceea că acţiunea trebuie să se desfăşoare după o anu- 
mită formulă (mi-ar veni, de pildă, foarte greu să citesc 
ceva, unde acţiunea nu s-ar desfăşura într-un peisaj engle- 
zesc) şi, în sfîrşit, instantaneitatea lui. Uit story-ul de 
îndată ce am terminat de citit şi nu vreau să-l mai re- 
citesc. Dacă uneori se întîmplă să încep să citesc un 
roman, iar după citeva pagini îmi dau seama că l-am citit 
deja, îl pun la o parte. Asemenea reacţii mă conving că 
— cel puţin în cazul meu personal — romanul poliţist 
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n-are nimic comun cu arta. Se prca poate ca analiza 
story-ului poliţist, adică a unui story poliţist pe care îl 
savurez să arunce lumină nu numai asupra funcţiei ma- 
gice a romanului poliţist, dar — prin contrast — şi asupra 
funcţiei artei“ 103, 

Proprietatea romanului poliţist de a se face repede 
uitat, conformismul, sistemul lui de șabloane etc., toate 
acestea corespund „aşteptării“ și tocmai de aceea devine 
romanul poliţist uşor de uitat, uşor de depăşit din punct 
de vedere psihic. În schimb, caracterul său de stupefiant 
se bazează pe efectul de moment. Kitsch-ul este, de ase- 
menea, un stupefiant, dar cu un efect prelungit, chiar şi 
în forma sa modernă, relativistă. lar relativismul caracte- 
ristic — în artă ca și în gîndirea comună — lumii bur- 
gheze moderne se transpune nemijlocit şi în kitsch. Singur 
romanul poliţist de factură clasică a fost scutit sau aproape 
scutit de contaminare ; în dezvoltarea lui, abia în ultimul 
timp a început să-şi facă loc apoteoza asasinilor şi a altor 
criminali, ceea ce denotă însă că și romanul poliţist începe 
să fie pătruns de relativismul menţionat. (Eroul romanu- 
lui poliţist de tip clasic este, în general, detectivul 
— Sherlock Holmes, Poirot etc. — și nu asasinul, așa 
cum nu o dată se întîmplă în noile variante ale genului.) 

Trecerile sînt aici, desigur, foarte interesante. În ro- 
manele polițiste ale lui Conan Doyle și Agatha Christie 
detectivul este — cu puţine excepţii — nu numai eroul 
acţiunii, ci şi eroul logicii. Cînd însă romanul poliţist se 
transformă în kitsch şi se amestecă cu kitsch-ul, detectivul 
devine nu numai eroul logicii, al logicii criminalistice sau 
al dreptului, al psihologiei criminalistice, dar totodată şi 
un excelent duelgiu, un bărbat cu pumni de fier, curajos 
etc., ba chiar bărbatul ideal. Lucrări ca serialul lui Leslie 
Charteris The Saint (Sfîntul) demonstrează, în mod grăitor, 
cum poate fi realizat un conglomerat al motivelor origi- 
nale ale romanului poliţist, existente deja la Poe, şi al 
kitsch-ului, sub semnul creării unui nou erou cel paţin 
tot atît de kitsch, ca şi eroii kitsch-urilor din secolul 
trecut, dar ignorînd obstacolele, normele etc., de care 
eroii romanelor polițiste de odinioară trebuiau să ţină 
seama. Kitsch-ul, așa cum se poate observa, urmează cu 
o întîrziere de cîteva decenii tot ceea ce a asimilat deja 
gîndirea comună. De fapt, aici este vorba de două feno- 
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mene. Primul este scăderea de valoare a unor formule 
devenite banale, ceea ce nu poate fi evitat de nici un 
curent. Dacă ne referim, de pildă, la existenţialism şi 
la expresia lui literară, observăm că existenţialismul a 
dobîndit în arta lui Camus sau Sartre o formă adecvată 
şi din punct de vedere literar. Dar nici nu poate fi 
vorba ca în Bulevardul lui Sabatier, de pildă, zugrăvirea 
artistică să atingă măcar de departe nivelul celor mai 
eminent) creatori literari ai existenţialismului. La Sabatier 
este încă numai epigonism, ceea ce la Sagan va fi mai 
tîrziu în întregime kitsch. 

Cel de-al doilea fenomen este acela că în anumite 
creaţii iniţial artistice sau cel puţin executate cu gust 
de industria artistică sînt introduse de dragul valorificării 
lor corespunzătoare şi eleimente kitsch. Cel mai concludent 
exemplu ni-l oferă Podul de pe rîul Kwai, ecranizare a 
romanului lui Pierre Boulle, una dintre numeroasele sale 
ecranizări americane. Tema filmului nu indică prin nimic 
kitsch-ul ; dimpotrivă, relevă un conflict dintre cele mai 
interesante care pot apărea în viaţa prizonierilor de război. 
Un ofiţer englez, inginer constructor, aflat în captivitate, 
construieşte un pod și, din interese tactice, podul trebuie 
aruncat în aer de grupul constructorilor. Zugrăvirea artis- 
tică în multe privinţe remarcabilă a conflictului conţine 
însă intercalate elemente de kitsch, cum ar fi călătoria 
ofiţerilor englezi, frumuseţea exotică a regiunii tropicale, 
condimentată de zîmbetul tinerelor malaeze. 

Ambele fenomene dovedesc marea capacitate de adap- 
tare a kitsch-ului la cele mai diferite situaţii, inclusiv 
la situaţii moderne, de afirmare necondiționată, grație ma- 
leabilităţii, a propriului său caracter. De aceea kitsch-ul 
poate fi prins în flagrant delict nu numai în forma sa 
biedermeyer, ci și atașat la lumea formelor celor mai 
moderne. 

Varietatea kitsch-ului, comună diverselor produse ale 
industriei artistice, se regăseşte şi în viața de toate zilele, 
în lumea obiectelor de folosință cotidiană. Am enumerat 
deja cîteva dintre fenomenele care se datorează repro- 
totuşi interesant cît de modern consideră unii utilizarea 
stereotipiilor care apar în diferitele reviste ilustrate, ma- 
gazine etc. Spre deosebire de mobilierul stil biedermeyer, 
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expresie a principiului „my home is my castle“ (căminul 
meu este cetatea mea), acum obiectele vieţii cotidiene par 
să sugereze că principiul şi-a pierdut valabilitatea adevă- 
rată, cetate a omului fiind lumea întreagă. 

Concluzia este însă tot atît de falsă și de exterioară 
ca vechiul principiu filistin. Totuşi ea poartă răspunde- 
rea pentru umplerea apartamentelor mobilate kitsch cu 
tot felul de elemente decorative, bibelouri moderne, 
stampe, obiecte, reproduceri, mărfuri de bazar etc., pro- 
venite din toate colţurile lumii. O mică Acropole pe 
masă şi un Hercule de Farnese în miniatură aşezat pe 
combina muzicală fac și ele parte din această lume mo- 
dernă a bibelourilor, la fel ca şi copiile după Venerele şi 
zeițele fertilităţii picturii primitive sau imitaţiile măştilor 
pieilor roșii de prin părţile Amazonului etc. Totul într-un 
amestec pestrit cu poze ale Sophiei Loren sau cu repro- 
duceri în miniatură de imagini-cadru de Antonioni. 

Năzuinţa îndreptată spre luarea în posesie a lumii este, 
fireşte, justificată și s-ar bucura în sine şi de simpatia 
noastră dacă puzderia de ustensile, obiecte uşor accesibile, 
de vînzare în orice bazar n-ar fi îngrămădite fără noimă, 
fără vreo ordine logică subiectivă sau obiectivă. Această 
devorare a lumii, foarte la modă astăzi, este o mărturie 
că, potrivit acestei mode, cultura universală poate fi con- 
sumată și digerată și în starca ci de haos total la fel de 
bine, după cum unui om cu stomacul sănătos nu-i face 
rău dacă serveşte prăjitura înainte de masă sau chiar 
dacă încurcă complet felurile la un ospăț. 

În ultimă analiză deci, originea varietăţii kitsch-ului 
trebuie căutată în societatea modernă de consum: această 
lume a consumatorilor crecază nenumăratele varictăţi și 
posibilităţi ale kitsch-ului. Ea relativizează valorile şi dă 
naștere kitsch-ului relativist. Diferitele forme ale kitsch-ului 
sînt şi rămîn, fireşte, fenomene ale viet, dar cuprind și 
domeniul industriei artistice. Nu rareori însă se face 
auzită şi critica lor. Poate nicăieri altundeva nu sînt pa- 
rodiate cu atîta ascuțime fenomenele de viață ale kitsch- 
ului modern ca în literatura americană. Este suficient să 
amintim de lucrarea Casa mea ia foc de William Styron, 
în care Mason Flagg povesteşte o mulţime de istorii kitsch 
despre sine şi despre aventurile sale de război, 
despre care ulterior se află că sînt, pină la una, nişte 


minciuni sfruntate. Istorioarele se suprapun de minune cu 
starea de spirit şi modul de viaţă capitalist modern, cu 
obiceiurile etc. ale producătorului de filme milionar 
Mason Flagg şi caracterizează foarte bine cum poate 
fi completată o conduită de viaţă kitsch modernă cu o 
lume de poveşti de semn contrar, dar de asemenea kitsch, 
pe care Mason caută s-o creeze în jurul său. Kitsch-ul 
apare aici ca un fapt de viaţă satirizat, caracterizînd tot- 
odată şi personajul. 

O atitudine anti-kitsch similară se manifestă în romanul 
lerzog de Saul Bellow. Sînt zugrăvite aici la modul 
caricatural nu numai neputinţa eroului principal, ci şi 
visele sale sentimentale kitsch. Herzog vrea să scrie 
într-una scrisori diferitelor personalităţi, cu ajutorul că- 
rora ar dori să mintuiască lumea, cel puţin într-un caz 
sau altul. Dar nu reuşeşte niciodată să aștearnă pe hirtie 
decît prima frază a epistolei. 

Lupta împotriva kitsch-ului vieţii ocupă, în genere, un 
loc central în literatura americană contemporană. Aceasta 
formează în parte conţinutul pieselor lui Albee, precum 
şi mesajul romanului Capcana lui 22 de Joseph Heller. 
În sprijinul afirmației de mai sus ne-am permite 
să evocăn un episod în care bravul colonel Cargill 
încearcă să-i convingă pe ostaşi să participe la spectacolul 
oferit de teatrul de campanie. 

„Colonelul Cargill, mîna dreaptă a generalului Peckem, 
era un bărbat voinic, roșu la față, înainte de război un 
agent de bursă agil, necruţător, dîrz. Fusese un foarte 
prost agent de bursă. Colonelul Cargill a fost un agent 
de bursă cu o asemenea reputaţie încît era adesea solicitat 
de anuinite firme, care din motive de impunere voiau cu 
aviditate să piardă. De-a lungul şi de-a latul întregii 
lumi civilizate, de la Battery Park pînă la Fulton-Street, 
era cunoscut ca omul pe care se poate conta sigur în 
materie de reducere de impozite. Avea preţuri ridicate, 
căci falimentul nu se obținea totdeauna cu ușurință... 

— Soldaţi —, începu colonelul Cargill în compania lui 
Yossarian, făcînd pauze cîntărite cu grijă. — Sînteţi ofiţeri 
americani. Nu există încă în lume o armată ai cărei 
ofiţeri ar mai putea afirma așa ceva despre ei înşişi. Re- 
flectaţi asupra acestei chestiuni. 


Plutonierul Night reflectă, apoi îl lămuri politicos pe 
colonelul Cargill că și-a adresat cuvintele efectivului de 
soldaţi şi că ofiţerii se află în aripa cealaltă a companiei, 
unde este așteptat. Colonelul Cargill îi mulţumi scurt, 
după care trecu prin sector cu o ardentă automulţumire... 

— Soldaţi — își începu cuvîntarea adresată ofiţerilor, 
făcînd pauze cîntărite cu grijă. — Sînteţi ofiţeri ameri- 
cani. Nu există încă în lume o armată ai cărei ofiţeri 
ar mai putea afirma aşa ceva despre ei înşişi. Reflectaţi 
asupra acestei chestiuni. Așteptă un minut, dîndu-le timp 
să reflecteze. — Aceşti oameni sînt oaspeţii d-voastră! 
— Răcni deodată. — Au călătorit cale de peste trei mii 
de mile pentru a vă distra. Ce vor simţi ei dacă nu se 
va duce nimeni să-i vadă? Ce se va întîmpla cu morala 
lor? Oameni, asta n-am supt-o din c... meu. lar fata 
care astă seară vrea să vă cînte la acordeon e destul de 
bătrînă pentru a vă putea fi mamă. Ce aţi simţi 
d-voastră dacă propria d-voastră mamă ar călători trei 
mii de mile pentru a cînta la acordeon în faţa unei uni- 
GU şi nimeni n-ar vrea s-o asculte? Ce ar simţi puştiul 
a cărui mamă e cea cu acordeonul cînd se va face om 
mare şi va afla despre toate astea? Cunoaştem cu toţii 
răspunsul la această întrebare. Dar de aceea să nu mă 
înţelegeţi greșit, oameni buni. Frecventarea teatrului este, 
bineînţeles, benevolă. Eu aș fi ultimul colonel din lume 
care ar da ordin să vă duceţi la spectacolul teatrului de 
campanic și să pelreceţi o seară plăcută, dar cer ca toţi 
aceia dintre voi care nu sînteţi destul de bolnavi spre a 
vă interna la spital să plecaţi deîndată la spectacolul 
teatrului de campanie şi să vă distraţi bine. Acesta e 
ordinul. Am terminat“. 

Descrierea lui Heller este foarte instructivă, deoarece 
ne arată cum se interconectează între ele diferitele specii 
de kitsch și cum devin părţi ale sistemului de argumente 
ale puterii. Din arsenalul ei [ac parte apelul la conştiinţă, 
şi anume la conștiința naţională, referirea la mama obo- 
sită, dar și trecerea bruscă, printr-un viraj complet, a 
sistemului de argumente în ordine. Această funcţie a 
kitsch-ului, despre care am mai vorbit a în legătură cu 
fascismul, reînvie în condiţiile actuale ale capitalismului. 
Pseudodocumentaţie și pseudomotivare, un pseudosistem 


de argumente în scopul de a determina să se facă ceea ce 
este ori necesar, ori pur şi simplu ordinul puterii. 

Şi astfel am ajuns la adevărata funcţie a kiisch-ului 
modern. Relativismul său de conţinut favorizează maleabi- 
litatea, aceasta la rîndul ei — variabilitatea sa relativă, 
dar utilizarea lui adevărată şi ultimă, morala şi rezultatul 
lui final sînt întotdeauna impunerea și acceptarea situaţiei 
sociale date — cel mult bombăneală din cauza situaţiei, 
după aceea însă consolidarea acesteia. 

În consecinţă, și kitsch-ul modern, asemenea celui vechi, 
nu este decît o simplă pseudoargumentare, adică o formă 
iluzorie, numai că de astă dată este o formă iluzorie a 
însușirii lumii în întregul ei. Şi în ultimă instanță, tocmai 
prin aceasta se deosebește kitsch-ul din punctul de 
vedere al conţinutului de procesul lui de dezvoltare ante- 
rioară. Kitsch-ul mai vechi a exploatat cerința reală a 
însușirii unei culturi noi, oferind în locul ei o pseudo- 
însuşire accelerată, „la minut“. Acesta era valabil pentru 
cultura urbană, din care cauză kitsch-ul dobîndea un 
caracter întrucîtva local patriotic. Începînd cu Budapesta, 
Budapesta, ce minunată ești şi pînă la slăvirea epocii 
victoriene, caracterul îngust local patriotic al kitsch-ului 
fusese tulburat cel mult de exotism. O situaţie cu totul 
nouă s-a creat însă în zilele noastre, cînd kitsch-ul a 
devenit adept şi propagator al unui cosmopolitism notoriu 
al formei de viaţă americane. Azi, în epoca istoriei uni- 
versale propriu-zise, cînd caracterul istoric universal se 
face direct simţit datorită, pe de o parte, dezvoltării mij- 
loacelor de comunicaţie, iar pe de altă parte, ca urmare 
a „comprimării“ distanțelor, se naşte cerința umană fi- 
rească pentru însușirea lumii și depăşirea limitelor pa- 
triotismului local. Gustul pentru reviste ilustrate şi gustul 
kitsch nu mai poate fi local patriotic, ci nutreşte iluzia 
că această lume poate fi foarte ușor şi simplu însușită de 
oricine, căci industria modernă o servește oricui sub formă 
de bun de consum. Lumea este, așadar, nu numai accesi- 
bilă la preţ scăzut, ci de asemenea şi consumabilă. 


ÎMPOTRIVA KITSCH-ULUI 


Dacă reflectăm asupra celor spuse pînă aici, apare în 
mod clar că, în general, kitsch-ul este un sprijin al con- 
servatismului, în special în lumea manipulativă. De 
unde rezultă că luarea de atitudine împotriva kitsch-ului 
este de un interes social imediat pentru orice societate 
progresistă. Lupta pentru progresul social şi lupta îm- 
potriva kitsch-ului formează un tot indivizibil. În felul 
lui, avangardismul luptă de asemenea împotriva kitsch-ului, 
dar această luptă generează şi un efect social invers, şi 
anume că între timp el se rupe complet de gustul comun, 
de cerinţele pozitive ale maselor populare. De aceea, oricît 
de eficace ar fi în manifestările sale parodistice particu- 
lare, în cele din urmă acţiunea lui împotriva kitsch-ului 
nu este eficientă, şi asta în primul rînd nu pentru că citi- 
torii şi admiratorii lui James Bond nu se vor adresa lui 
Beckett, ci înainte de toate din cauză că avangardismul 
se îndepărtează mult de cerinţele afective şi intelectuale 
normale ale oamenilor, avînd în vedere numai publicul 
rafinat. 

Obiectivul luptei împotriva kitsch-ului trebuie să-l for- 
meze, aşadar, în primul rînd nu operele kitsch, ci condi- 
ţiile sociale ale kitsch-ului. Aceasta este, desigur, o ches- 
tiune socială, o problemă politică a cărei soluţionare nu o 
poate da decît însăşi istoria. Întrucît însă istoria creează, 
de pildă, în socialism, condiţii sociale favorabile pentru 
a declanșa la un moment dat ofensiva anti-kitsch, lupta 
trebuie angajată şi atunci în primul rînd în planul vieţii 
cotidiene şi nu într-unul general estetic. Ceea ce implică 
înainte de toate obligaţia de a se recunoaşte caracterul 
amorf, maleabil, adaptabil, inventiv, virulent al kitsch- 
ului. Am avut deja prilejul să vorbim despre capacitatea 
generală de acomodare a kitsch-ului. Or, maleabilitatea 
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lui generală ca gen, ca lume a sentimentelor, ca idei etc. 
înseamnă totodată şi o maleabilitate politică, adică posi- 
bilitatea de a se folosi personajele îndrăgite și devenite 
populare prin intermediul kitsch-ului în interesele diver- 
selor tendinţe politice, printre care şi tendinţe dintre cele 
mai reacționare. 

Un exemplu cît se poate de simplu ni-l oferă așa-numi- 
tele cozmics-uri. Despre Anny, mica orfană (Little Orphan 
Anny), şi Gasoline Alley s-au fabricat, după cum constată 
doi autori englezi, nişte romane-imagini exploatate poli- 
ticeşte cu mult succes la timpul potrivit. „Longevitatea 
unor personaje ca Little Orphan Anny şi Gasoline Alley 
se explică prin permanenta lor adaptare la visurile sau 
la coşmarurile americane în perpetuă schimbare. Anny a 
luat atitudine împotriva New Deal-ului, apoi împotriva 
Coloanei a Cincea, după aceea împotriva pericolului co- 
munist care ameninţa valorile americane, iar în prezent 
este folosită împotriva tinerilor cu plete lungi şi a inte- 
lectualilor radicali cu un elan care face din ea totdeauna 
o Jeanne d'Arc a drepturilor americane“ "09. 

Se constată în continuare că „comics-ul a influențat și 
arta serioasă, mai cu seamă lucrările unor artişti-pop ca 
Lichtenstein și Warhol ; el a exercitat influenţă și asupra 
filmului, în special în Franţa ; a propagat activ în lumea 
întreagă modul de viaţă american“ 105. Ceea ce conferă 
comics-ului, care nu este în mod necesar kitsch, deoarece 
la început era adesea o glumă de clown multiplicată, un 
efect, o însemnătate socială atît de directă, o tendenţiozi- 
tate politică atît de marcată este funcţia sa de mesager 
al kitschului, ceea ce dovedește seriozitatea sarcinii com- 
baterii kitsch-ului, căci cu ajutorul lui pot fi prefigurate, 
ba chiar dictate anumite curente politice, în timp ce prin 
arta adevărată omul poate obţine cel mult o orientare 
indirectă, fiind în stare să se confrunte în mod individual 
cu problemele, cu alternativele şi deschizîndu-i-se posibi- 
lităţi de adoptare a unor decizii de ordin afectiv, inte- 
lectuale sau volitive. Vedem deci, pe de o parte, dirijare 
directă, tendenţiozitate brutală, iar de altă parte un apel 
la personalitatea, la statutul de fiinţă gînditoare, la res- 
ponsabilitatea subiectivă a omului. 

Din punct de vedere social deci, numai desăvirşirea 
autonomiei umane, respectiv posibilitatea acestei desăvir- 
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şiri poate submina dominaţia d influenţa kitsch-ului. 
Dacă vrem însă să pornim o campanie împotriva lui, nu 
este suficient să luăm în considerare numai latura este- 
tică a acestei autonomii. Este vorba aici în primul rînd 
despre următorul fapt: după cum kitsch-ul constituie un 
fenomen negativ care penetrează şi străbate sub toate 
aspectele ființa umană, la fel inversul lui, autonomia, 
este un fenomen pozitiv integrator al omului în ansamblul 
lui. Începînd deci cu democratismul politic, continuînd cu 
cel administrativ, cu întreaga atmosferă a vieţii publice, 
cu publicistica, cu comunicațiile de masă, cu atitudinea 
faţă de anumite evenimente ale vieţii particulare și pu- 
blice şi pînă la posibilităţile de continuare a studiilor, la 
rotația socială etc., rezolvarea sau insolubilitatea oricărei 
probleme poate acţiona în direcţia sau împotriva kitsch- 
ului. Cu alte cuvinte, în lupta împotriva kitsch-ului nu se 
poate recomanda nici un fel de metodă universal valabilă, 
cu atit mai mult un elixir miraculos, deoarece succesul 
depinde de un foarte mare număr de factori. 

Unul dintre personajele lui Dos Passos declară, potrivit 
unuia dintre comentatorii americani, că, „într-un anumit 
sens, în lumea modernă, fiecare om e un soldat, adică 
trăim într-o epocă în care vitalitatea decade, iar fecundi- 
tatea, productivitatea sînt privite chiar ca niște proprie- 
Go anacronice, demne de dispreţ sau par cel puţin sus- 
pecte în ochii scriitorului. N-a existat însă nici o 
epocă în care energiile creatoare și abundența lor să fi 
fost privite cu atîta ironie ca în epoca al cărei motiv era 
«nu prea excesiva damnaţiune» a lui Hemingway, o 
epocă în care vivacitatea este calificată drept vulgară, cum 
s-a întîmplat, de pildă, în cercurile literare germane 
după primul război mondial“ 1%, 

Am adăuga la cele de mai sus că eroul lui Dos Passos 
din romanul Chosen Country spune textual următoarele : 
„Am o teorie despre soldat și tîrfă... războiul și vremu- 
rile proaste sînt acelea în care ei sînt în floare. În vre- 
murile bune lîncezesc, adormiţi, în societate ca viermele 
de mătase în coconul său. Căldura soarelui războiului îi 
trezeşte la viaţă... Alte soiuri de oameni care trăiesc 
în lume construiesc catedrale, educă familii, fac piine și 
șampanie, es îmbrăcăminte şi cultivă legume. Soldatul şi 


tîrfa distrug. Soldatul distruge viaţa, tîrfa distruge dra- 
gostea. Există în amîndoi o atracţie reciprocă profundă“. 

Ceea ce Dos Passos descoperă aici nu este numai un 
aforism reușit sau un fenomen superficial, ci aruncă lu- 
mină și asupra problemei noastre de adineauri. Există 
epoci favorabile soldaţilor și tîrfelor şi există alte epoci 
care nu le sînt favorabile. Și lucrurile stau așa nu numai 
în ceea ce priveşte războiul şi vremurile de restriște, sol- 
datt şi tîrfele, dar și în privința kitsch-ului, căci, dacă 
soldatul distruge viaţa, tîrfa dragostea, atunci kitsch-ul 
distruge umanul, autonomia umană. El deserveşte lumea 
soldatului şi a tîrfei. Fiindcă soldatul e soldat cînd nu are 
autonomie. Tiîrfa este tîrfă cînd nu are autonomie. La 
momentul potrivit soldatul trebuie să tragă asupra oricui, 
iar prostituata să se culce cu oricine. Kitsch-ul educă 
soldaţii şi prostituatele. Acesta este unul dintre sensurile 
celor spuse despre interdependenţa dintre kitsch și fas- 
cism, și în același timp și unul dintre sensurile generale 
ale luptei împotriva kitsch-ului, care îi cheamă pe oameni 
să nu se comporte, să nu trăiască și să nu gîndească ase- 
menea soldaților și tîrfelor. 

Dar orice campanie anti-kitsch care nu se sprijină 
pe o mişcare socială de orientare pozitivă este complet 
falsă şi este kitsch. Este ca şi unul dintre eroii lui Cehov, 
care după ce face o vizită unei fete dintr-un bordel, îi 
ține o fulminantă predică moralizatoare, arătîndu-i cit 
de nepotrivit este modul ei de viaţă. 

O excepţională demascare a caracterului kitsch al ori- 
căror încercări asemănătoare ne dă Bálint György în le- 
gătură cu poetul Mécs László. „«Diplomaţii, ticăloşii, au 
masacrat timp de cinci ani frumoasele roade ale pîn- 
tecelor», scrie el într-un loc și formulează imediat un 
program, indică singurul remediu eficace împotriva dis- 
trugerilor imperialiste : 

«Cit cobza-mi cu dulce glas 
drege-n vers cuvintul : 


Altoiesc trandafiri în trunchi sălbatic, să fie 
mai frumos pămîntul». 


După cum vedem, acest poet modem nu se dă înapoi 
nici de la cele mai radicale, mai revoluţionare metode 
cînd este vorba despre fericirea omenirii. 
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Atitudinea însăşi explică popularitatea lui, mai ales în 
cercurile protipendadei, unde întotdeauna s-au bucurat 
de preţuire şi apreciere mieii care — așa cum scria 
Marx — ar vrea să pară lupi“ !%, 

Dar aici nu numai pseudosoluţia este kitsch, ci întreaga 
concepţie, căci metaforele în poezia lui Mécs László n-au 
alt scop decît să recomande soluţii împotriva tendinței 
progresiste a mişcării sociale sau cel puţin independent 
de ea. El caută să prezinte soluţia subiectivă idilică şi im- 
pasibilă drept o soluţie obiectivă. Cu un fel de stoicism 
idilic vrea el să rezolve problemele de o stringentă rea- 
litate. 

Orice luptă împotriva kitsch-ului care, ce-i drept, sem- 
nalează problemele, dar nu poate apela în același timp la 
un material de viaţă existent capabil să ofere o soluţie, 
este o pseudosoluţie şi, în consecinţă, ea însăşi kitsch. 
Chiar dacă emite pretenţia unui stil anti-kitsch. Chiar 
dacă încearcă să calomnieze kitsch-ul. Asistăm la o com- 
promitere a  kitsch-ului prin kitsch-ul însuşi, ceea ce 
constituie, poate, cel mai mare pericol al poziţiei anti-kitsch 
amintite. Se ştie că şi dracul este exorcizat adesea cu aju- 
torul lui Belzebut, dar prin asta cl nu încetează să fie 
drac. (Am vorbit deja despre răbulnirile împotriva kitsch- 
ului din chiar interiorul lui, ceea ce face de asemenea 
parte din categoria amintită de manifestări.) Dar aceasta 
încă nu este totul. 

Din punct de vedere estetic lucrul cel mai important 
este că, pe de o parte, kitsch-ul zugrăvește realitatea, iar 
pe de altă parte, el nu poate opune acestei realităţi decît 
o simplă dorinţă. De aici caracterul său cicălitor şi ne- 
contenitele regrete. Kitsch-ul este capabil să înşire nega- 
tivităţile realităţii, este insă incapabil să apeleze la vreun 
tip de mișcare — fie ea din sfera gîndirii sau a afectivi- 
tăţii, a concepţiei sau a atitudinii — care să orienteze 
obiectiv în direcţia progresului. În kitsch, negativitatea 
reprezintă realitatea, iar progresul se reduce la dimen- 
siunile unei simple dorinţe. Cît de real este, deja cu 
mult înaintea apariţiei kitsch-ului, tipul care serveşte 
drept model pentru metoda de creaţie a kitsch-ului reiese 
limpede dintr-o caracterizare din Logednicii lui Manzoni. 

„Donna Prassede era o doamnă de viță mare, în vîrstă, 
foarte doritoare să facă bine. lucrul cel mai cinstit pe 


care îl poate face un om, dar care, din nefericire, poate 
şi dăuna, ca atîtea altele. Ca să faci binele, trebuie să-l 
cunoşti și noi nu-l putem cunoaște decît ca și pe cele- 
lalte lucruri, adică prin simţuri, conducîndu-ne după pro- 
pria noastră judecată şi după ideile noastre care se în- 
tîmplă adesea să fie greşite. Donna Prassede se purta cu 
ideile sale cum se spune că trebuie să te porţi cu priete- 
nii, adică avea puţine idei, dar ţinea la ele cu sfinţenie. 
Şi printre ele. deși erau puţine, se găseau, din nenorocire, 
şi unele greșite, și acestea erau tocmai cele la care ţinea 
mai mult. 

I se întîmpla, prin urmare, sau să socoată drept faptă 
bună ceea ce în realitate nu era, sau să folosească mij- 
loace care puteau duce mai degrabă la un rezultat con- 
trariu decît cel aşteptat de ea sau să considere îngăduite 
mijloace care de fapt nu erau, aceasta datorită unei con- 
vingeri greșite că cel care-şi face mai mult decît datoria 
poate face mai mult decît are droptul să facă. Aşa că 
uneori vedea lucrurile altfel de cum erau, alteori nu le 
vedea de loc...“. 

Tipul acesta filantrop și milostiv, atașat atît de mult 
propriului său sistem sărăcăcios de noţiuni, încît devine 
sclavul lui, constituie, de fapt, modelul oricărei logici 
reduse, al gîndirii kitsch. Să nu uităm însă că în centrul 
modelului se găseşte, în opoziţie cu mişcarea reală, 
un sistem de noţiuni claborat de pe poziţii cu totul su- 
biective și ca atare predilect, în care pot fi prezente 
şi idei cinstite, dar ele n-au nici o legâtură autentică 
cu realitatea, la fel ca și ideile mai puțin cinstite. lar 
faptul că printre aceste idei se mai strecoară și vreuna 
îndreptată în mod superficial împotriva kitsch-ului sau 
chiar împotriva capitalismului nu schimbă întru nimic 
esența şi conexiunile sociale ale kitsch-ului. 

După ce am văzut că în anumite împrejurări adversi- 
tatea față de kitsch. adică anti-kitsch-ul, se poate în- 
cărca de un conţinut kitsch identic cu acela pe care își 
închipuie că-l combate, să revenim acum, de astă dată 
însă la un nivel superior, la problema autonomiei. 

Cind Riesman a creat cele două tipuri fundamentale 
ale personalităţii. tipul omului dirijat din afară și, res- 
pectiv din interior, în aparenţă el n-a făcut altceva decît 
să transpună într-un limbaj sociologic dualitatea tipurilor 


psihice ale introvertitului și extravertitului formulată de 
Jung. În realitate însă, ideea lui Riesman reprezintă mai 
mult. Mai mult în sensul că prin conceptul dirijării din 
afară el a încercat să circumscrie suprimarea autonomiei, 
renunţarea la ea în societatea manipulativă modernă, 
dar prin aceasta el a descris, aşa cum am văzut, condiţia 
kitsch-ului. Tipul opus, omul dirijat din interior, nu este 
însă satisfăcător, deoarece dirijabilitatea interioară nu 
este doar o problemă individuală, căci poate duce, pe de 
o parte, la atomizare, adică la individul izolat, iar pe 
de altă parte la lumea dorințelor şi a suspinelor, care 
constituie de asemenea un teren al kitsch-ului. Poate 
duce, cu alte cuvinte, la fixarea avangardistă a atomizării, 
respectiv la ridicarea unei punți a dorințelor şi suspinelor 
între realitate și lumea viselor. 

Se pare deci că în societatea capitalistă modernă lupta 
împotriva kitsch-ului este nu numai grea, dar în general 
lipsită de perspective și de teren. Dar aceasta este doar 
o aparenţă. Nu numai fiindcă există o mișcare obiectivă 
de mase împotriva kitsch-ului, chiar dacă conţine și unele 
elemente kitsch. Ea apare și în viaţa spirituală, de exem- 
plu în diferitele domenii ale filozofiei şi artei. Şi ar fi 
o greșeală dacă prin inconsecvenţa acestei mișcări am 
conchide asupra absenței mișcării însăși. Oricît de pro- 
blematic ar fi, de pildă, existenţialismul lui Sartre, 
opoziţia lui faţă de neopozitivism, înclinația spre înţe- 
legerea istoriei etc. sînt momente care acţionează şi în 
societatea capitalistă împotriva kitsch-ului. Un alt element 
component al mișcării amintite îl formează și literatura 
realistă a secolului al XX-lea, iar în sînul ei o pondere 
deosebită ocupă realismul american, de la O'Neill pînă 
la Styron, care ajunge la discreditarea sentimentului şi 
lumii kitsch nu numai ca dorinţă, ci, am putea spune, 
ca rezultat al atitudinii obiective și al lumii de idei a 
omului de rînd american şi apelînd tocmai la el. 

Dar dincolo de cele arătate, împotriva kitsch-ului ac- 
ționcază în mod obiectiv orice creaţie filozofică, socio- 
logică, estetică etc., care într-o formă oarecare, se leagă 
de curentele progresiste. Şi trebuie să remarcăm aici că 
aceasta este nu numai şi nu în primul rînd o problemă 
politică. În cele din urmă, ea devine, fireşte, o problemă 
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politică. Dar o analiză corespunzătoare a unei noi ten- 
dinţe a gustului, șlefuirea lui, orice expresie diferențiată 
sau analiza lumii afective, noutăţile de formă sau de 
gen care propulsează continuitatea, direcţia dezvoltării is- 
torice etc. etc., toate acestea pot contribui la lichidarea 
elementelor conservatoare, printre ele şi a kitsch-ului. 
Mai mult chiar, într-un anumit sens, secolul al XX-lea 
inversează tocmai în planul ideilor, al intelectului, al 
filozofiei problemele de așa manieră, încît ele devin ne- 
favorabile kitsch-ului. 

În legătură cu cele de mai sus, am vrea să cităm un 
singur exemplu, și anume Procesul de Kafka. În timp 
ce toate romanele polițiste postulează săvîrşirea crimei şi 
rămîne o singură problemă: cine-i asasinul, Kafka in- 
versează lucrurile. Pentru el este limpede cine-i vino- 
vatul. Întrebarea este: există crimă ? De fapt, întrebarea 
nici nu se pune. Nu există crimă. Soluţia-standard su- 
gerează că pentru o anumită crimă, care întotdeauna 
există, trebuie căutat făptaşul. La Kafka, dimpotrivă, pen- 
tru crima inexistentă trebuie găsit motivul inexistent. În 
felul acesta el întoarce pe dos în planul gîndirii ceea ce 
este conservator, caracteristic unui mod de gîndire su- 
perficial. 

Giîndirea superficială, potrivit eminentului filozof ilu- 
minist frances Fontenelle, nu cercetează tocmai ceca ce 
trebuie cercetat în primul rînd. Într-adevăr, Fontenelle 
susține : dacă vrei să cercetezi cauza unui lucru, întîi 
cercetează dacă el există, căci aşa vei evita ridicolul de 
a găsi cauza unui lucru care nici nu există. Ei bine, dacă 
în legătură cu ceva se poate afirma ceea ce Hamlet re- 
marcă în legătură cu una din propriile sale meditații : „era 
cîndva un paradox acesta, dar timpurile de azi l-au 
atestat“, apoi acel ceva este tocmai maxima lui Fonte- 
nelle. Ca o soluţie de zugrăvire artistică, soluţia lui Kafka 
a luat naștere dintr-un astfel de material de viaţă. În 
schimb, este absolut cert că gîndirea kitsch, cu logica sa 
redusă (la care ne-am referit în mai multe rînduri), ope- 
rează reducerea nu în direcţia cercetării existenţei, ci a 
cauzelor, a invers, de cealaltă parte se mulţumeşte cu 
aflarea cauzelor. 

De aceea demascarea kitsch-ului poate fi tot atît de 
multilaterală cît este de adaptabil kitsch-ul însuși. E su- 
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ficient să alăturăm demascării kafkienc a kitsch-ului pe 
aceea a lui Ady în poezia Kezdenek nyakukba venni (Ne 
iau în cîrcă). Plin de ironie, Ady scrie: 


„Trăiască cei ce nu vor să mă înţeleagă, 
Ura, ura. 

Care nu întreabi niciodată, 

De tainicul de ce, să trăiască. 
Persoana-mi nimic pentru ei nu inseamnă, 
Sufletul meu pribeag, mă iartă“. 


Cele două forme principale de manifestare a ideii 
— pe de o parte, punerea între paranteze a realităţii şi 
apoi căutarea unei chei pentru descifrarea unei pseudo- 
realităţi, iar pe de altă parte acceptarea superficială a 
realităţii şi abandonarea căutării răspunsurilor la secre- 
tele de ce-urilor — se completează parcă reciproc în 
kitsch. 

Polemica împotriva kitsch-ului, împotriva viziunii kitsch 
străbate întreaga operă a lui Bartók. Să ne gîndim 
numai la faptul că la sfîrşitul operei prinţul Barbă-Al- 
bastră începe să o îmbrace pe ludita, noua sa iubită, 
în fel de fel de lucruri scumpe, şi în acel moment ludila 
încetează de a mai fi o femeie vie. Ea îi strigă lui 


Barbă-Albastră : 


Out, nu visa, Barbă-Albastră, 
Sint o biată femeie vie“. 


Dar podoabele o acoperă, iar cînd i se pune coroana, 
diademele, brățările, catifeaua etc. (adică toate lucrurile 
pe care kitsch-ul le agaţă cu plăcere pe om), femeia în- 
Lepenegte moartă, alăturîndu-se astfel celor anterioare, 
care, de asemenea, nu mai trăiesc decît ca niște imagini 
de vis. Aceeași critică a kitsch-ului apare şi atunci cînd 
în genul atît de facil şi distractiv al Divertimento-ului 
aproape din primul moment Bartók dezbate, pe planul 
reflectării afective, problemele destinului, și anume ale 
destinului în viața modernă. lată în ce sens amuză la 
Bartók genul distractiv. 

Ajunşi aici, ne găsim însă în faţa unei noi probleme 
ce pare să ocupe un loc central în lupta împotriva 
kitsch-ului. Într-o cpocă în care realitatea este literalmente 


inundată de viziunea și de produsele de serie kitsch, 
este firesc ca marile creaţii ale spiritului uman să pole- 
mizeze, direct sau indirect, și cu kitsch-ul. Cît de directă 
este polemica, aceasta o determină situaţia istorică, ale- 
gerea temei etc. Am văzut deja că o asemenea polemică 
viguroasă există la tînărul Thomas Mann. Şi exemple 
similare s-ar putea cita din cele mai variate domenii ale 
artelor, căci producţia cehoslovacă Domnul milionar s-a 
îndrăgostit este tot o parodie la adresa kitsch-ului, la 
fel ca Bulevardul soarelui, o parodie a kitsch-ului legat 
de cultul vedetelor de cinema. Majoritatea filmelor lui 
Chaplin au de asemenea şi un astfel de conţinut. Întrucît 
spaţiul nu ne permite prezentarea detaliată a aspectului 
menţionat, am vrea să relevăm doar un singur element, 
fără de care nici accelerarea condiţiilor sociale favo- 
rabile nu este de conceput, nici lupta artei autentice 
împotriva kitsch-ului nu poate fi așezată pe o bază mai 
largă. 

Este vorba, în speţă, de faptul că trebuie să renuntäm 
la viziunea anticapitalistă naiv-romantică. Trebuie să 
ne obişnuim cu ideea că există artizant și industrie artis- 
tică nu numai în formele lor vechi, ci și în nenumăra- 
tele forme ale noii industrii distractive. La fel există o 
proiectare industrială pentru articole de consum, obiecte 
de interior și construcţii. Ar fi foarte greșit să condam- 
năm în mod sumar această industrie ca industrie de masă, 
căci astfel am putea ajunge la o concepţie îndreptată 
împotriva maselor. Ceca ce ne interesează însă nu este 
întrebarea dacă toate acestea există și trebuie oare să 
existe, ci în primul rînd direcţia în care evoluează fe- 
nomenul real existent: spre kitsch sau spre artă ? În lu- 
crarea sa Specificul esteticului, Georg Lukács a indicat 
drept categorie centrală a acestei sfere plăcutul. Indicaţia 
conţine deja recomandarea expresă de a despărţi acti- 


vitatea distractivă, legată de trebuinţele cotidiene — fie 
ele directe sau derivate — de activitatea artistică ka- 
thartică. 


Numai că între cele două genuri de activităţi există o 
relaţie tocmai inversă față de aceea pe care mulţi și-o 
imaginează. Pe măsură ce industria distractivă sau arta 
aplicată, bazată pe multiplicare etc. devin conştiente că 
nu katharsis-ul par excellence formează domeniul lor spe- 
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cific, ele se apropie în cadrul mișcării culturale generale 
de cristalizarea valorilor artistice autentice într-o manieră 
proprie. În măsura în care însă industriile amintite tind 
să devină kathartice, vor să apară drept artă kathartică, 
ele favorizează kitsch-ul, amestecînd, nivelînd diferitele 
sfere estetice. De aceea conştientizarea relaţiei existente 
face de asemenea parte din lupta împotriva kitsch-ului, iar 
în epoca comunicaţiilor de mase și a reproducţiei de 
serie, această distincţie nu poate fi neglijată, deoarece în 
caz contrar forţele sociale şi artistice pozitive ar suferi 
îngrădiri datorită dezorientării gustului public. 

În sfîrşit, combaterea kitsch-ului ca sarcină socială re- 
prezintă totodată şi o importantă sarcină a pedagogiei. Ea 
cuprinde respingerea sau reevaluarea metodelor obişnuite 
de formare a idealurilor, precum şi obiectivul ca peda- 
gogia, chemată să ofere o veritabilă analiză estetică a 
creaţiilor artistice, adică  desluşirea conexiunilor și a 
totalității, să nu se irosească în ciopiîrţeli istorico-li- 
terare sau stilistice (despre pericolul unor asemenea 
îndeletniciri am vorbit deja), ci să ofere o analiză es- 
tetică autentică, adică dezvăluirea interconexiunilor şi 
a întregii totalităţi. Dealtfel, cele spuse pînă acum pot 
servi într-un fel și drept învăţăminte pedagogice, căci 
asemenea categorii, ca, de pildă, logica reductivă, pseudo- 
aura, arta kathartică şi non-kathartică etc. etc. sînt in- 
dispensabile unei pedagogii care urmăreşte formarea per- 
sonalităţii armonioase şi autonome. 

În acest sens, multiplele corelaţii ale kitsch-ului ridică 
probleme de interes social general. Existenţa lor, precum 
și pericolele generate de ele au fost demult sesizate şi 
enunțate de József Attila: 


„Șobolanul ancestral răspiîndeşte contagiunea 
printre noi, 

E gîndul ce n-a fost gîndit, 

Se înfruptă din fiertura noastră, 

Și trece din om în om, fugind. 

Din cauza lui nu ştie beţivul, 

Cînd îşi îneacă cheful în şampanie, 

Că soarbe supa goală, 

A unor biet? sărmani îngrozili“. 
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